
        
            
                
            
        

    SEXO, DROGAS Y BUKOWSKI
Gracias a mí mismo




I.
Buscaba aventuras. Aventuras que fueran espontáneas, no planificadas... no el tipo de falsas aventuras que se planean de antemano. ¡A la mierda los mapas y las maletas! ¡Un par de calzoncillos estará más que bien!
Quería un soplo de vida. No es que fuera nostálgica... para ser sincera, no recordaba haber vivido nunca de verdad. Y ése era el problema. Aunque era joven, me sentía viejo, mayor en comparación con mis compañeros. Todos ellos alardeaban de historias que rozaban lo creíble, a medio camino entre lo surrealista y la ciencia ficción: orgías con actrices de cine pornográfico, cuartetos, borracheras desternillantes y camarillas de compañeros de vida con los que divertirse. Bueno, no hace falta ser licenciado en psicología para darse cuenta de que me daban bastante envidia. Envidia no tanto de sus experiencias personales como de la despreocupación que les había permitido aprovechar el momento. ¡Sí! ¡Audacia! ¡Qué hermosa palabra! Memento audere semper me había tatuado en la muñeca izquierda, en vertical, y en la derecha Die young.  A pesar de ello, cuanto más pasaban los años, más de acuerdo estaba en que yo era del tipo de D'annunzio. De palabra, habría sido el mejor amigo del bardo nacional, pero en los hechos... bueno... ¡reacio hasta la médula! Entre asfixiarme en una cámara de gas y escapar, habría elegido la ociosidad execrable, la muerte perezosa.
Nos dicen que el amor lo resolverá todo. Desde la cuna nos enseñan que el amor lo puede todo. ¿Será verdad? ¿Un enésimo Papá Noel? ¿Puede realmente el amor convertir una vida vivida a disgusto en un regalo precioso e inestimable?
Anhelaba un final feliz. Una conclusión emocionante; un final que me recompensara por cada fatiga que había sufrido... que condonara la taciturnidad que había mancillado mi vida con bocetos de existencia transitiva y pasiva.
¡Infierno! Quería dar un sentido ineludible a la espera. Pues sí, ¡"vacilar" fue la consigna que impregnó el núcleo duro de mi vida! Y toda esa regurgitación ácida de arrepentimientos y remordimientos se desbordó de la náusea para tomar cuerpo propio, un cuerpo que era crisis, una crisis comúnmente llamada "mediana edad", aunque a menudo tiene poco que ver con la edad. Senectud mental, en todo caso, la causa de mi aflicción. O más bien, el desajuste entre la psique herida y la psique de voluntad fuerte. Quise emprender el vuelo a pesar de haberlas cortado de antemano, recusándome de las oportunidades de ser feliz que la vida había desperdiciado en mi camino. De hecho, como estaba demasiado instalado en mis costumbres, no me importaba que cada guijarro pisado no volviera a aparecer ante mí, que cada izquierda se perdiera.
Hacia los veintitrés años atravesé platónicamente una precoz y prematura crisis de los cuarenta, que a decir verdad no era nada nuevo: ensuciaba mi existencia de malestar existencial. Siempre fui la última rueda del vagón, el temeroso y melancólico, el Don Quijote que hizo la guerra a los gigantes y que, de tanto fatigarme, de tanto egoísmo e inconformismo, tuvo que reconocer que había hecho la guerra a los molinos de viento. Un Don Abbondio sudoroso y apocado, intimidado por su propia sombra.
Estas imágenes pintorescas para decir: sólo con pasión no podía comer. Y la licuefacción del éxito desinfló mis máscaras narcisistas. ¡Ignorante al fin! Tembloroso e inseguro como siempre había sido pero, subrayo, ¡por primera vez en público!
Mis poemas ni siquiera recibieron críticas, la nada cósmica, un silencio ensordecedor. Al fin y al cabo, si al menos alguien se enfada contigo, si se mofan de tu obra o de ti como persona, al menos eso significa implícitamente que alguien te ha espetado, ¡y en aquel momento hubiera sido un alarde que te cagara un alma viviente! Joder, ¡hubiera chupado el coño más pulgoso de la galaxia para poder levantar una cerveza y charlar sobre ello con otros borrachos solitarios! Brindo por el Sr. Crítico Morón!!!". Pero se quedó en una ensoñación.
Tantos años dedicados a perseguir una meta, que para todos los que me rodeaban era un físico mental, me habían pelado la vida; y sólo el hueso de una existencia miserable vislumbraba cuando mis rasgos carnales se reflejaban en los escaparates de las tiendas de ropa. ¿Qué princesa papal se habría casado con un mendigo sin oficio? Un filósofo -que para el italiano medio lerdo es sinónimo de comunista sin complejos- que pasa los días encorvado sobre su escritorio ocupado en tocar piezas de un mosaico, un lenguaje ajeno a mi humanidad contemporánea. ¿Qué debía decirles? Mi órgano estaba mudo. Era casi tan mudo para sus tímpanos como ellos eran sordos a mi grito de auxilio.
Además, a los problemas se sumaba el del apoyo técnico: ningún especialista en edición creía en mí y, aunque hubiera cumplido con unos honorarios por las nubes, o los editores me mandaban a la mierda o se tragaban el dinero haciendo un trabajo mediocre, por no decir otra cosa. ¡Maldita dislexia! Efectivamente, no. Maldita dislexia. ¡Maldito empujón de mi padre que dejó embarazada a mi madre, en todo caso! ¡Una docena de segundos más o menos y puede que no hubiera ganado ese concurso por un huevo podrido! ¡¿Por qué demonios el espermatozoide que yo era quería fecundar el óvulo y así castrarse con sus propias manos?! ¿Tenía miedo a la muerte? ¡Ah! No lo creo. Tal vez, quería vivir. Bueno... al contrario, no quería vivir, pero tenía miedo a la muerte... ¡qué ironía!
Además, para colmo, también sufría depresión, aunque no me la habían diagnosticado. Estaba segura de que la sufría... vamos... si piensas en el suicidio entre cuarenta y ochenta veces a la semana, no hace falta ser médico para darse cuenta de que te pasa algo. Sin embargo, no. Yo nunca habría ido a un médico. Nunca habría admitido que tenía un problema. El problema, habría respondido, era la sociedad. Culparía de mi mala vida a los demás, a la adversidad, protegiendo así el cáncer de ser erradicado. ¡Atención! ¡Por supuesto que la sociedad y las personas que la componen apestan! ¡Exacto! Escuchad bien, lectores, como personas, ¡sois una mierda! Y nunca me retractaré de estas líneas, ¡que se joda ese Galileo que hubiera abjurado hasta de su madre! Pero... también es cierto que es un razonamiento infructuoso. No es funcional. No lleva a ninguna parte señalando el problema si no depende de ti. Y teniendo en cuenta al bueno de Epiteto, aquel esclavo que enseñó a los amos el significado de la palabra libertad, debería haber trabajado en mi propia reacción ante las contingencias que se me vinieron encima. Mi salvación, de hecho, habría sido responder de forma más optimista y menos impulsiva a lo que se torcía, marcándome como objetivo no torcerlo más.
Cuando me asaltaba la depresión, lo último que toleraba era tener que hacer un esfuerzo para reprimirme. ¡Sí! El hombre ha sido capaz de llegar a la Luna, pero no de inventar un artilugio para suicidarse al instante, sin tribulaciones posibles, que se tenga al alcance de menos, dotado de un botón que apretar para autodestruirse, anestesiar la mente y teletransportarse a otro mundo. Excepto el teléfono móvil. De hecho, mi teléfono móvil siempre estaba en modo silencio. Además, nadie iba a llamarme. Esta era mi certeza: que no había criatura alguna interesada en mi marcha hacia el Gólgota. Y aquí la pillería de la simbiosis insensata, la necesidad de sentirme querido por los demás. La no-suficiencia que acolchaba mi maltrecho andar, arrastrando mezquinamente mis suelas, atrayendo involuntariamente las miradas de los caminantes, esperando encontrar entre ellos un corazón de oro, una ayuda de consuelo.
En mi púlpito, la fregona desaliñada y la camisa arrugada, abotonada a toda prisa sin tener en cuenta la simetría de la parte delantera, me infundían especiosidad, me permitían destacar entre el rebaño de caballeros don nadie. Sin embargo, a pesar de que mi mirada siempre estaba baja y frenética al escudriñarlos como un sabueso desatado que corretea de arbusto en arbusto en busca de caza, si me cruzaba en la mira de algún transeúnte, me sumergía en su mundo, enjaulado.
Eran afines... se encontraban a través de similitudes ilusorias. Y aún más fuera de sintonía con mi persona, que eran engañosos indicios de armonía, no les importaba. Estaban arrancando la rosa entre inmadura y madura, disfrutando de momentos que nunca volverían. No les importaba. Y cuando hablo de arrepentimiento, no me refiero a un arrepentimiento fugaz, sino a una auténtica tormenta emocional. Un maremoto de naufragios y trastornos que despoja al fondo marino de su biodiversidad. Pues... a la gente -perdón por usar esta palabra fea y generalizada- le importaba un bledo si sus amistades eran de confianza o casuales. Lo mismo puede decirse de las relaciones de noviazgo, matrimonio, convivencia o cualquier otra cosa inherente al amor. Y eso, sí, ¡me deprimía! Llegué a dudar de que fuera posible encontrar algo profundo, algo sustancial en este fondo oceánico poblado de criaturas extrañas, absurdas y temibles.
Permítanme aclararlo por enésima vez: todas estas dudas hiperbólicas mías provenían de una incapacidad para satisfacerme a mí mismo. Quería la luna, tenerla cuando y donde quisiera. Quería amor, que el significado semántico del amor por el otro fuera el mismo que el mío, que resolviera todo mi malestar existencial y restaurara mi alma jadeante y errante, en busca de un hogar desde el día en que apareció en la Tierra.
En cuanto a los transeúntes que se cruzaron en mi camino, sin duda habrán disfrutado de al menos cinco contactos telefónicos de confianza, amistades adolescentes si no que se remontan a la infancia. Debían de tener una ocupación y algún afecto que alimentaba su frenético pulular hacia la estación... ese funeral interior. ¡Todos amargados! Deprimidos... el miedo al dolor del suicidio frenaba el clic del gatillo más que el miedo a la propia muerte. Al fin y al cabo, ya viven como muertos... existiendo y poco más. O tal vez, más que miedo, lo suyo es rendición. Ya no tienen esperanza de escapar. Si después de todo no habrá nada, es mejor sufrir que anticiparse, ¿no? Además, citan como excusa de su cobardía, al igual que yo, las responsabilidades a las que se han consagrado. Primero deben saldar las deudas que contrajeron para comprar una 37, y después, tal vez, pegarse un tiro en la boca. Pero entonces recuerdan que necesitan cartuchos. Y así, más deudas y más horas de trabajo... más espera. Después, habrá que tener hijos. De nuevo, esperar a que crezcan, a que encuentren un trabajo fijo y permanente... entonces, sí, uno puede suicidarse, ¡por fin! Pero no... primero hay que divorciarse y asegurarse de que un nuevo matrimonio no sanea los errores de toda una vida pasada en la inercia. Y a estas alturas, a los cincuenta años, ¿para qué tomarse la molestia de suicidarse? ¿Si el disparo no acertará? ¿Si la bala te desfigurará en lugar de suprimirte? ¿Y si por desgracia sobrevives a la caída desde el tercer piso del edificio? 
¡Dirección Milán! ¡Ah! La ciudad de la moda o, al menos, así la llaman los extranjeros... esto, imagino, ya que nunca han estado en Milán. Si no, cambiarían de opinión.
Pues bien, habría que abrir un largo paréntesis sobre las idealizaciones aún aliadas a pesar del proceso de globalización. ¡Sí! ¡Porque hoy el mundo está unido! ¡Jajaja! ¡Qué sarta de estupideces! En todo caso, la gente se muere de hambre en todas partes. O mejor dicho, si no vendes tu culo, acabas en la cola del pan. Si no estás dispuesto a trabajar mañana, tarde y noche por un trozo de pan, no hay subsistencia. Y, a estas alturas, en todas partes es así... ¡qué bonita es la globalización... la extensión de la trinchera sin fronteras espaciales!
Es más, ni cama de matrimonio ni coño, porque, claro, ¿qué chica quiere estar con un vago? Y contando con que los chulos sólo pueden mantener a una docena de chicas, el resultado no tarda en llegar: ¡nada de follar! Sin embargo, a pesar de que el mundo entero es una mierda, los estadounidenses siguen envidiando la ociosidad y el tradicionalismo italianos, mientras que los italianos admiran Occidente con la esperanza de que un billete de avión les dé un lugar en el mundo, iniciándoles en el mundo laboral.
Pero Italia tiene un prestigio culinario y vinícola admirable.  Por eso me pongo del lado del feminismo. Así, en la primera cita, antes de la explosión, la cuenta se divide, y no tengo que sorber la copa de Barolo como si fuera aceite de ricino.... ¿No soy políticamente correcta? ¿Eh? ¿Quién, dime, es políticamente correcto, sino el hipócrita? ¿El que abjura de la promiscuidad de su pensamiento? ¡Todos nihilistas, por debajo, sin embargo, proporcionalmente santurrones con el culo de los demás! ¡¿No das por culo?! ¡Estás secularizado! ¿No has probado la doble penetración? ¡Entonces eres un anticuado! ¡Qué hermosa es la libertad! Porque, como dicen, ¡hoy somos libres! Más libres que hace veinte años... ¿pero es verdad? Perdóname la desconfianza, pero... ¿qué es la libertad? ¿Abortar? ¿Divorciarse? ¿Eso es todo? ¿Reducir todo a una cuestión pragmática, material? Bueno... en mi opinión, libertad sería querer y no querer abortar por mis propias y personales razones, sin tener que persignarme y rogar a Dios que la opinión mayoritaria no ejecute una sentencia de muerte contra mi persona. Sí... porque hoy, en el caso de que creas en Dios, ¡eres un fanático! Porque hoy, si das un valor absoluto a la vida, ¡eres un viejo y un "esclavo del patriarcado"! Porque hoy, si expresas una opinión no compartida por la mayoría, sigues estando tan marginado como hace veinte años.... Llegados a este punto, ¿qué libertad se ha conseguido? ¿Que la sexualidad sea siempre y para todos "emancipada", vivida en igualdad? ¿Que un chico o una chica virgen se sienta avergonzado y obligado a conformarse? ¿A follar con el primer tío guapo o la primera tía buena a la que pueda llegar para tener sexo cuanto antes?
No. ¡Joder! ¡Esto no es libertad! Libertad sería que tanto los que están a favor de la maternidad subrogada como los que están en contra puedan expresar sus opiniones al respecto. Eso, libertad de expresión, es decir, que uno tiene derecho a decir lo que piensa y que eso implica el deber del otro de respetar tu opinión ¡sin recibir un aluvión de insultos!
La hierba siempre es más verde al otro lado, ¿verdad? El sentimiento de prioridad justificado por la insatisfacción. Es como si rechazáramos la satisfacción. Es como si en la comparación siempre el vaso medio vacío tuviera que ser enfriado por nuestras pupilas. La infelicidad es un delito, y todos vosotros condenados por comparación; yo incluido, en su momento. Mi tristeza provenía de compararme con los arquetipos, los ejemplos sobresalientes, a quienes la sociedad de consumo elegía como ejemplos exitosos e influyentes, propagando los significados de las palabras bienestar felicidad plenitud, imponiendo implícitamente que sólo ellos podían llamarse legítimamente felices.
Es evidente que el dinero no compra la felicidad, pero es cierto que es una condición necesaria, aunque no suficiente, para mantenerse en la civilización, para satisfacer las necesidades elementales. Y si uno no puede presumir de una cuenta bancaria millonaria, tiene que arremangarse y esforzarse para reunir el cambio necesario para comprar una barra de pan dos veces al día. Así, la fisiología obliga a la espiritualidad a conformarse con la materia, o mejor dicho, con el materialismo. Por eso, con el objetivo de no morir de hambre, los hombres se postulan para las tareas más dispares, vendiendo no sólo su fuerza de trabajo, sino también la libre creatividad que los hace humanos, es decir, su alma. Dicho esto, no es de extrañar que un globo eviscerado por el arte sea individualista. En resumen... no se puede sino concluir que el malestar actual es consecuencia directa de la inercia, de la resistencia colectiva. En pocas palabras: uno se queda mirando. Se tolera lo intolerable, guiñando un ojo a la parte que denuncia una propaganda que decanta un estado de cosas menos insoportable que el vigente. Uno se contenta. Confinado a la periferia del legislativo, demasiado alejado de la aplicación del respeto a la ley, uno se acomoda, se vuelve indiferente a las cuestiones políticas, como si la decadencia de una ideología política no permutara la podredumbre que roe los engranajes de la máquina política. Pero, escupiéndolo, creo que el miasma no proviene de la política en sí, sino del género de quienes la hacen, es decir, de la humanidad.




II.
Mi narración comenzará por el principio. Es decir, desde el lunes. Porque, como sabéis, el lunes es un día de mierda, siempre y en todo caso, aunque estés en paro y te rasques los cojones mañana, tarde y noche. Ni siquiera estoy seguro de que vaya a narrar el origen de mi mal vivir, sin embargo, por algún sitio hay que empezar. A menudo el homínido confunde el efecto con la causa, una estrategia psíquica inclinada a disimular la herida que chorrea sangre... al fin y al cabo, si uno no identifica la razón de su mal, es como si no existiera el mal. ¿Verdad? ¡Incorrecto! Pero así divaga el hombre. O mejor dicho, yo humano.
Hacía calor, pero no demasiado. Debía de ser principios de otoño... pero no estoy seguro. No es que importe mucho, en realidad. Excepto para el editor de este libro, que mirará cuántos chistes contiene el mecanografiado. Eso es porque las novelas se venden hoy en día, en su mayoría tontas y largas. Simples. Sin mucha reflexión. Por otra parte, ¿por qué debería uno leer un libro pesado? En todo caso, uno lee para descansar de los problemas de la vida. ¿Me equivoco? Y yo también tengo que hacerlo, si quiero comer. Pero, lo siento de antemano, igual me voy a la mierda si piensas como lo expresado arriba. ¡Exacto! Este escritor fracasado te manda a la mierda a pesar de que has desembolsado tu propio dinero para comprar su libro de mierda. Piensa en ello como una estrategia psicológica que te hará tanto bien... de hecho... ¡dame las gracias! Porque para mí no sólo sois clientes, sino también gilipollas. Os trato como a mis amigos. Cierto... para que compréis más de mis libros y me hagáis rico pronto... ¡pero qué se le va a hacer! Esto es la vida real, macabra, como una taza de café amargo, ¡amargo como la vida!
Calor abrasador, estaba engullendo vodka caliente, incluso hirviendo. Realmente necesitaba un zumbido, un dolor de cabeza que subvirtiera la secuencia de pensamientos que atormentaban mi cerebro. Menos mal que había convencido a mi amante histórico de que vendiera el televisor, un polvoriento tubo de rayos catódicos de después de la Segunda Guerra Mundial que habían dejado los dos estudiantes que habían tomado posesión de aquel piso de una sola habitación antes que yo. No es que sea inherente a la narración, pero, las doctoras antes mencionadas eran putas. Putas no porque chuparan pollas negras a diestro y siniestro, sino porque eran las responsables de la espuma de semen cristalizada en las paredes y el techo de aquel ojete. Y, por supuesto, ¡me cabreaba contemplar durante veinticuatro horas al día aquellos riachuelos secos de líquido seminal! Por qué tanto resentimiento, os preguntaréis... bueno... no era de hombres garabatear poemas insípidos desde un culo desnudo en un sofá rezumante de sudor sexual, rodeado de paredes pintadas de semen. Entonces, por supuesto, si ese semen hubiera sido mío, no me habría quejado. Sin embargo, según los hechos, ¡a mí no me importaban esos espermatozoides fosilizados! Tal vez, afirmativo: ¡odiaba las manchas de semen en las paredes, como las de Pollock, porque envidiaba a los dueños de esas eyaculaciones! Sí... me hubiera gustado disfrutar con ellos, o mejor dicho, en lugar de ellos.
Los cigarrillos y los padrinos que conseguí -más o menos- preparar revitalizaron mi rutina melancólica, los no pasa nada y los no pasa nada que fragmentaron mi día en dos bloques de mármol, monolitos, lápidas de sueños juveniles rotos. En la primera lápida leí "poeta" y en la segunda "la vida te ha dado por el culo y tu única esperanza es el coito anal". ¿Coco anal? Bah, nunca creí en los milagros, en lo sobrenatural. Además, hay un tiempo en la vida para todo, y yo, después de haber salvado tantas oportunidades sin prestar atención a la fecha de caducidad, quería deshacerme de la tacañería que era la causa de todos mis males. Hablo de una tacañería emocional, vital. "Rey de los spoilers, aguafiestas".
La franqueza no es una virtud que el mundo de hoy reciba con los brazos abiertos. Si no caminas con ellos, si no bailas cuando te mandan bailar o te emborrachas por prescripción facultativa, estás en pelotas. Es como si merecieras ser considerado antipático.
Aquel lunes por la mañana me desperté con una búsqueda del tesoro convocada por Manzanilla, una de mis musas más perdurables. O para decirlo sin rodeos: una de las pocas que consiguió convertirme en mármol durante ese periodo de búsqueda angustiosa; de búsqueda de trabajo; de búsqueda de sentido; de búsqueda de un lugar en el mundo. De dinero para el alcohol y para llamarme menos escritor fracasado, aunque, lo confieso, si ya no pudiera llamarme escritor fracasado, si ya no pudiera legítimamente vestirme como un vagabundo, habría perdido mi fascinación por el sexo débil. ¡Ah! La figura del poeta maldito es la baza, jóvenes escritores debutantes, ¡créanme! ¿Quieres ser un ladrón de corazones? ¡Fuera la corbata! ¡Pantalones caídos, culo desnudo!
Era una cerilla que un día había apagado su llama; todo un desastre para un tabaquista como Esposito Romano -y sí, hablo en tercera persona de mí mismo, pues tengo un ego exagerado-, ávido fumador con un cigarrillo siempre entre sus arcadas superior e inferior, sus encías retraídas y sus dientes manchados de aceite.
-Infierno, Manzanilla, ¡¿Dónde está mi paquete de Camellos Azules?! ¡Estoy escribiendo mi nueva colección de poesía, "Nuevo Yo Poético"!
gruñí mientras me levantaba en dos patas, desenredándome del respaldo del asiento de madera del salón.
-¡En la basura! ¡Incluso 'Flores de invierno' vendió cuatro veces más que los papiros jeroglíficos que escribes!
Me rasqué el esponjoso ombligo y luego agité dos hirsutos antebrazos, rascando con rapidez la franja de adiposidad derretida bajo el sol del idilio que fue nuestra unión en un principio. Una babosa regordeta con chaleco de verano y bragas de abuela, ésta tachonada de corazones.
-¿Quieres decir en la bolsa de basura que le di al basurero anoche?
Giré la cabeza treinta grados en dirección al vestíbulo, yo tan lento y oxidado como un lirón jubilado... ¡y pensar que ella solía tocarla! Cuántas sinfonías de aquel coño cobraron vida cuando metí y saqué mi polla, levantando sus piernas; bajándolas y empujando su trasero hacia mi pubis cuando era misionera... ¡hasta hacía un puñado de años había estado muy en forma! Elástico y fuerte... ¡qué falta de aliento! Ya echaba humo como una chimenea, pero el entrenamiento -me refiero al sexo- me proporcionaba un rendimiento siempre excepcional, por encima de la media. Es cierto que también estaba obsesionado con la exageración. ¡Claro que estaba obsesionado! Por desgracia, es la sociedad la que te induce a la inseguridad. Todo el mundo habla de sexo. Y donde vas a aprender sobre ello (mercado pornográfico), desde luego no te forman adecuadamente. ¡Pollas enormes! ¡Rendimiento increíble! ¡Ficción! Y como soy normal, ¿en qué debo centrarme para enamorar a una mujer? Obviamente... durabilidad y experiencia sexual... pero en retrospectiva, ¡fui un imbécil! El error estaba en la pregunta. ¿Debería una mujer haberme amado porque era maravilloso en la cama? ¿Y la traición habría estado justificada si yo no hubiera triunfado sobre el otro pretendiente según el criterio del rendimiento sexual? ¡Idiota! En retrospectiva, no sabía qué coño era el amor... ¡y a las chicas les vino bien dejarme! 
-¡Deberías dejar de gastar dinero en esta mierda! Al menos hasta que decidas conseguir un trabajo y dejar tu juego...
-¿Qué juego?
-¿Cuál? ¡Ah! Escúchalo... ¡el nuevo Bukowski!
Se cabreó. Me había pillado desprevenido, cabreado. Todavía estaba medio entumecido por el colocón alcohólico. Y la niebla que nublaba el perímetro del mobiliario me mareaba... y ante el mareo sólo mi querido coraçao azul me redimía del ataque de pánico... La convivencia era precoz. Al fin y al cabo, la experiencia es como el dinero: cuando no lo tienes, lo necesitas, y cuando lo tienes, no lo necesitas. ¡Sí! le había explicado un trillón de veces que si irritas a un tabaquista en vez de motivar su desintoxicación lo agravas. Pero qué le iba a hacer... cada persona habla con su propio alfabeto... y el mío no tenía tantas letras en común con el de Manzanilla como yo esperaba.
-Me refiero a tu profesión de novelista fracasado, ¡obvio!
-No, querida, aquí demuestras que no has leído nada: ¡escribo poesía!
-¡¿Poemas?! Escúchale, ¡con Leopardi sólo compartes la joroba!
-¿Qué quieres decir? ¡¿Quieres dejarme?!
-¡Cuando encuentre uno mejor! Por ahora, mientras te encargues del alquiler y yo de las compras, te aguantaré...
Se rió entre dientes, apoyando la barbilla en el sesgo, cerca del pecho. ¡Madonna! Una sonrisa fantasmal. De hecho, a medida que vivíamos juntos, empecé a dudar de la cordura de aquella joven, que al principio era angelical y luego resultaba ser algo totalmente distinto, la cosa más podrida del mundo, la más camaleónica según su cándido y benévolo recuerdo de los primeros meses de enamoramiento. Me perturbó tanto su bipolaridad emocional y la intercesión de personalidades antitéticas que estuve leyendo libros electrónicos de psicología para diagnosticar su enfermedad mental basándome en sus síntomas. Entonces... el comportamiento histriónico y teatral, unido a la indomable e imprevisible furia colérica me convencieron para diagnosticarle un trastorno límite de personalidad múltiple. Obviamente, no estaba seguro. Y precisamente a causa de la indecisión, pospuse la investigación. No obstante, persistía la incomprensión sobre qué era lo que le molestaba de mí... a la luz de los acontecimientos, me gustaría decir que seguía equivocándome al formular la pregunta. De hecho, no era algo de mí lo que le molestaba... era yo lo que no le gustaba, y no podía procesarlo, ¡que se había equivocado!
-Podría jurar que estaba a punto de reabrir el tema de la mantequilla.
-Ahora me he dado por vencida: nada de mantequilla hasta que vendas un par, y ¿quién compraría tus desvaríos frustrados que inducen a la narcolepsia? ¡Causarías un contagio!
-Lo entiendo... Voy al estanco.
-Esposito, querida mierdecilla, en vez de despilfarrar la pensión de la tía abuela Matilda... ¡pobre tía abuela Matilda! Rebusca en los cajones y saquea la casa... no sé... mira debajo de los muebles y enrolla las alfombras.... ¡Un poco de ejercicio te vendría bien!
-¿Pero por qué razón?
En tono cómplice:
-Para que fumes menos y pierdas algo de peso... ¡entonces sabes que disfruto viéndote sufrir!
-Que te jodan.
Me rasqué la garganta con flema.
-Voy al instructor de Pilates.
dictaminó, acercándose al armario del dormitorio para coger un abrigo de estampado floral.
-¡Amor, estaba bromeando!
La aceché por toda la casa mientras se maquillaba.
-Yo no. La cena está en el fregadero descongelándose.
-¿Dónde crees que te estás escabullendo? ¡Soy tu hombre!
-¡Estás borracho... A primera hora de la mañana! Incluso antes de beber... ¡Si te hago daño, Dios me condenará al infierno!
Me pavoneé y me detuve en el salón, frente a la entrada. Me paseé como una peonza loca frente al sofá.
-¡Cocina, mujer!
-Olvidé cuál era el peor castigo: ¡compartir un estudio contigo, cabrón!
Volvió al salón y me dio una bofetada que me hizo caer al suelo.
Descerrajó la puerta plegable, acomodando un ímpetu iracundo que sonaba a acordeón; los paneles de plástico alizarín se esfumaron y mi Julieta se refugió en la cocina americana. Desde luego, no para espadear, quizá para desahogarse por el móvil con alguna cucaracha querida, descuidada y cavernícola que ronca toda la noche y se pasa el día soltando aforismos sin sentido sentada en un sillón desarreglado... ¡claro que la cucaracha era yo! Entonces, obvio que teníamos un grave problema de infestación de cucarachas bailando tiptap en las tuberías, atraídas por los restos de comida esparcidos por el suelo.
Al caer el telón, su encantador rostro oriental se ensombreció armoniosamente con su naricilla, un poco rugosa a causa del atributo camuflado.
Por lo que a mí respecta, la empatía nunca ha sido reina entre las virtudes de las que puedo presumir... además... ¿qué serían virtudes? ¿Masturbarse doce veces al día y vivir a duras penas pueden llamarse virtudes? ¡¿No?! ¡Entonces no tengo virtudes!
He aquí un "don innato" mío: los pelos de mi lengua no brotan. Si me pasa algo, lo digo. Si me siento mal, no finjo. Y esta "virtud" mía es una maldición. La incapacidad de fingir es un pecado abominable si uno vive en el siglo XII, es decir, en la reactualización de la sociedad victoriana, donde la superficie es el nuevo telón de fondo, y lo superficial la máxima profundidad que se puede pretender.
Coincidiendo con el torpe descuido, involuntario de los deficientes mentales o de los hebefóbicos, dibujé corazones manipulando mis labios como si fueran dos palillos resecos, y juro que es el símil más apropiado.
Poco a poco, trepando por la -y resbalando por la- interminable colina del enamoramiento platónico volví a ser virgen. Amor envuelto transparentemente en su sabrosa esencialidad de primitiva, primordial elasticidad. Sexo y nada más. No era amor, el impulso atractivo se desvaneció. Besar sus labios sabía a sudor. Y no de ese sudor erótico y perfumado de la persona que uno ama. Sino de ese sudor frío, aterrador, claustrofóbico.
De un bolsillo hilvanado en el cuádriceps de mi ropa interior saqué un paquete de cerillas. Golpeé y dosifiqué con la palma de la mano izquierda las llamas ardientes de la mecha.  Pero entonces me di cuenta de que ninguna búsqueda del tesoro me parecería tan insoportable como aquella. Deambulando por la casa y espiando detrás de los (pocos y polvorientos) cuadros con sus marcos fabricados en serie, sondeando como una sonda espacial los abismos bajo los muebles.
Dios, los cigarrillos eran ahora para mí las patatas fritas de una sola ración que desgarran entre incisivos y caninos y desmenuzan entre morales en una calada.
Una vez terminada la eutanasia, por desgracia, el pájaro mañanero tararea su habitual serenata dedicada al sol, y entonces te das cuenta de que ese sorbo de oxígeno será lo más cerca que estarás de la atmósfera mientras te ahogues en medio del océano.
Deshazte de la Manzanilla y busca más coños, la solución.
Se marchó, desapareciendo tras dos estridentes truenos. Algo había caído de la estantería al pasillo. Tal vez había chocado sin querer con alguna lata... de hecho, ni siquiera podía soportar eso: que hubiera llenado mi librería de latas de conserva, sin importarle que yo fuera escritor y, por tanto, aquel mueble fuera sagrado para mí.
Oí cómo el sedán avanzaba a trompicones y el motor carburaba en una nube de smog.
Ni siquiera el tiempo de escribir uno de mis habituales correos electrónicos epidérmicos, abogadiles, mal sellados, destinados a las papeleras de las editoriales locales, cuando un timbre de móvil me desconcertó, empujándome a una prensa que me apretujaba entre ecos episódicos y emociones de otra época. Hipo de la marea arpegiando, gárgaras de la concha.
Recibí una llamada de Mariano, uno de mis amigos trastornados de mis tiempos universitarios; su voz prístina, un poco excitada pero aún somnolienta, removió los efluvios de marihuana que se habían instalado en el archivo donde había archivado su recuerdo. Sorprendía que sólo hubieran pasado un par de años... demasiados cambios. Primero, el éxito -demasiado rápido- en la edición independiente, y después, el posterior fracaso, agravado por unos gastos disparatados y una fiscalidad por las nubes. Había sido mi amigo desde antes de que yo escribiera para otros. Para él yo era poeta antes incluso de haber publicado un puto compendio poético. Y en esto nos parecíamos: el arte no es un producto comercial. Es lo más ajeno a la mercancía.
-Bro'[1], pero ¿cuánta agua bajo el puente se ha escurrido?
Me electrocutó. Yo no entendía qué coño quería decir con "electrocutado", así que le contesté:
-¿Escolástico?
Silencio sepulcral.
-¡No! ¡Espera a que te llame!
No tuve tiempo de colocar el móvil en la mesita del salón cuando mi artilugio electrónico estalló con "Nabucco" de Giuseppe Verdi.
-¿Hola?
-Hermano, escurrí la pasta.
Me jodió. Me asombró tanta torpeza.
Luego tragué saliva y regurgité: -Bien.
-¿Por qué te has puesto en contacto conmigo? ¿Por fin has publicado unos papeles y necesitas apoyo moral?
-De hecho... ¡me has llamado!
Se calló.
-¿Y?
pregunté.
Tres profusiones de sudor y hierba virtual se derramaron en mi humilde morada, impregnando la alfombra bermellón.
-Ahora me acuerdo. Un médico me desvitalizó el diente -y se interrumpió como si su sistema nervioso hubiera entrado en sobrecarga de entrada-.
-¿Por qué?
-Es una editora establecida. ¡Me da vueltas!
Contuve la risa con dificultad.
-Seh... ¿y se supone que debo rogarte que leas mis volúmenes?
-¡No! En absoluto, sería una misión suicida. Además del dentista, conocí a una higienista en la consulta.
-¿Y, déjame adivinar, el higienista también es editor?
-No.
No continuó, y yo, comprensiblemente, me enfurecí y le increpé tres o cuatro veces.
Me sedujo con un "déjame explicarte".
Resumiendo sus inverosímiles afanes, aquellas frases danzaban y retrocedían con cada retroceso de la ambición; pretendía embolsarse la reconstrucción gratuita de un incisivo históricamente roto remunerando a la doctora con todos los clientes que pescara en su agenda telefónica.
Al oír esto, hasta la línea telefónica se cortó sola.
Repite varias veces "¿Estás ahí? ¿Mariano?", pero sólo zumba.
Llevaba unos pantalones vaqueros arrugados, dejados para acumular polvo en el suelo, en medio de las pelotas por si alguien quería circunnavegar el sofá.
Me metí meticulosamente el móvil en el bolsillo derecho, cuidando de que, debido al volumen de la cartera y del móvil, no se desfigurara la silueta del Fondo de Campana. Entonces, una impaciencia incontrolable de nicotina se apoderó de mis miembros, así que canalicé todas las energías de mi cuerpo desde la blancura inférmica hacia el dormitorio. Deshice la colcha y cogí un viejo joyero que contenía puros, contemporáneos de los porreros, obviamente caducados. "Evolucionado" a pulpo varado que se retuerce, saqué un Ramón Allones sin mover la caja ni un milímetro. ¡Había todo un microcosmos bajo aquella cama! Auténticas balas de polvo, madejas revoloteaban en el aire provocadas por mi aliento, que pronto engullí. ¡Tosí todo lo que pude! Estaba a punto de asfixiarme por el sabor desgreñado y reseco de aquel ambiente bajo el colchón, manchado éste de moho.  
Volviendo junto al mantel morado de la mesa de centro del salón, apoyado en la luz de una lámpara, hendí las hojas de tabaco aladas con una presión constante de los pulgares para extraer lo que necesitaba para liar un cigarrillo de emergencia... ¡al menos liar un cigarrillo!
Entre los pañuelos usados y las latas de cerveza identifiqué a mis pies y recogí un diario de páginas arrugadas. Arranqué las más raídas, las enrollé y las arrojé, golpeando dos de cada tres veces la trompeta del gramófono de mi querido amigo.
Rebusqué entre los mapas y filtros esparcidos por la mesa, reflexioné largo rato para, al final, elegir el más cutre, y lié la paja.
Accedí a ella con una cerilla y la guillotiné frotándola, ahora humeante, contra el borde de la mesita. -Nunca tiro las cerillas, por muy rivales que fueran venderían a sus madres para no morir antes, siguen siendo gemelas.
Me quedo con ellos, con las cerillas, les corto la cabeza de color magenta después de que haya consumido su combustible y ¡formo a los inconformistas del mañana! ¡Sí! Estoy loco. Maldita estandarización, ¡aunque sea políticamente incorrecto decirlo! Lo que importa es la esencia humana, el libre albedrío.... ¡y yo moldeo héroes! A veces fracaso y me suicido, pero es una amenaza que estoy dispuesto a asumir.
Quitó el polvo de la ceniza, que se deslizó grácilmente sobre el teclado del portátil.
Empecé a escribir comandado por una fuerza que no reconocía -y nunca reconoceré- como propia. ¿Inspiración? Me gusta llamarla "actitud polémica" .... desmitificar es bueno a veces, para mantener la cabeza en su sitio... aunque otras veces no conduce más que a la desolación. En resumen, cuando la balsa se hunde, los náufragos no aplauden al capitán; si acaso, lo linchan o meditan vengarse. O, al menos, ¡deberían pensar así y no holgazanear o adaptarse! Y cuando tengo ganas de escribir, de hecho, tengo ganas de darle una paliza a alguien... sin importarme demasiado a quién. De hecho, me gustaría tirarme de cabeza contra la pared y sentir algo... ¡no sé! ¡¿Dolor?! Bueno... ya es una sensación apreciable cuando estás en plena apatía. Y ser discutidor, después de todo, ¡también es una estratagema que desinfla el oído embotado y vigoriza la pereza de espíritu!
Pensaba que Charles Darwin era un gilipollas, en parte un genio, y sin duda un orador memorable. ¡Una tortuga! ¡Una tortuga! ¡Sí! ¡Darwin era una puta tortuga testaruda, buena sólo para la sopa!
Esto se debe a que escribió muchas cosas verdaderas al tiempo que eludía una pregunta implícita: ¿Quién quiere sobrevivir realmente?
En mi vocabulario, superviviente es sinónimo de sobreviviente. Sí, superviviente del victimismo que le llevó a cortarse los testículos agarrando una cizalla. Yo no. Quiero y exijo vivir. Y crucifíquenme, ¡no abjuraré de los latidos de mi corazón!
Releo las líneas escritas.
"Soy el filtro de un cigarrillo.
La mierda invade los meandros de mi alma,
donde los espectros vigilan las arcas llenas de ceniza.
El cáncer surge de la uretra del filtro.
Estiércol paleado por hombres en camisa mientras
Guardo mi secreto imperdonable.
No seas mierda".
Entonces, cuando la tristeza rodeaba mis quimeras y las hacía correr hacia abajo, un baño caliente y reconstituyente tonificaba mi piel laxa.
Por lo tanto, me apresuré a ir al baño, luego me agaché y me desatornillé las dos muñecas para manejar los dos grifos, de agua caliente y fría.
El chapoteo ahogaba mis tímpanos. Yo estaba bien, de hecho, más que bien, para no oír. No oír por el lavado de cerebro inducido por el ruido que drena el alma pensante... ¡ah! No, en absoluto. No, no quería pensar... pensar me hacía daño. Pero, ¿cuál era la alternativa? ¡¿Insensibilizarme con hierba y espíritus y desear permanecer insensible?! ¿Eso, la intoxicación, la vida? ¡Exactamente! Ese es el enigma: lo que para otros era vivir para mí era existir, y lo que para otros era existir para mí también existía... así que, ¡¿cómo demonios se supone que voy a sentirme vivo?!
Mientras subía el nivel del agua en la bañera, me miré en el espejo. El cristal se empañaba poco a poco, pero no a tiempo para exonerarme de aquel reflejo aterrador.
¡¿Cómo coño he envejecido?! Es realmente cierto lo de la noticia que leí anoche: hay como un logaritmo, o quizá se llame algoritmo... bueno; una jodida secuencia numérico-matemática en nuestros genes que, a medida que pasan los años, hace que vivas de las migajas de pan que te faltan a una velocidad cada vez mayor. A un paso del ayuno eterno.
Fue una especie de revelación epifánica: ya no era un adolescente, aunque seguía viviendo como aquel cuarentón, alocado y estudiante de filosofía Esposito. Aunque sólo habían pasado un puñado de años, en esos años mi vida había dado un vuelco... o al menos el mundo entero esperaba que yo diera un vuelco a mi vida. Un día eres estudiante, responsable en tus estudios y poco más, te pasas el día pasando antorchas con tus colegas y organizando fiestas, mientras que, al día siguiente, se supone que tienes que encontrar un trabajo fijo, pagar las facturas, el impuesto del coche, casarte, formar una familia y ¡quién sabe Dios qué más! No podía hacerlo. No sabía cómo reaccionar ante el cambio. No podía entender cómo mis compañeros podían hacer frente a los cambios impuestos por la sociedad... ¡Yo era el idiota que creía que la vida era para siempre! ¡Que aquellos conocidos eran amigos sinceros y para toda la vida! ¡jajaja! Así que, aunque era una joven adulta, persistía con la actitud de una adolescente... esto, tal vez, porque nunca había vivido una adolescencia de verdad... ¡siempre sola y acosada por todos! Pero esa es otra historia, que dejaré para otro libro.
Paré el agua y eché a perder el ansiado baño caliente: ¡caramba, me había olvidado de la reunión! Desvié mi rumbo hacia el dormitorio y me puse una camiseta a rayas de "niño bueno", pero cuando avanzaba a toda velocidad hacia la puerta, una musaraña elefante me cortó el paso y caí de morros contra el marco de la puerta que daba al vestíbulo.
En cuclillas sobre el parqué, secándome una gota de sudor de la frente, hiperventilando, levanté el hocico en dirección a la guarida del travieso ratón.
-Topo-Gigo, ¡ven aquí vamos a jugar! ¡Sucia criatura!
La rata se limpió el bigote y luego, en silencio, burlándose de mi corpulenta silueta, se escabulló hacia la madriguera. ¡Ya no asomaba ni la punta de su trompa! ¡Rata hija de puta!
Me eché a llorar: -¡¿Cómo?! ¡¡¡Camomilla!!! Antes que ella, ¡Rina!, - suspiré. Colgué de inmediato, tragando un tanque lleno de aerosol: - Maldito Francesco, el veterano emérito de mis road-trips; él me había advertido de todo. Es decir, me había predicho este final.
Me sumergí en mis abismos luciferinos.
Santo cielo. "Muévete", me gritó desde su pequeña habitación de hospital, antes de fallecer por un fallo hepático. ¡Maldita necrosis! Además, me enteré tarde de su muerte. No supe nada del funeral ni de nada... ¡había desaparecido sin decir una palabra a nadie, en perfecto estilo Francesco! ¡Sí! Podría haber inspirado al agente secreto de las novelas de Ian Fleming. Incluso Made’, su mejor amigo, sólo pudo contarme los rumores sobre la muerte de Francesco...
Muévete. Eso es lo que no he tenido cojones de hacer en mi existencia. Actuar en función de un fin que es sólo mío. Y no, escribir con el objetivo de penetrar más coños no es un fin.
Vamos, ¿de verdad creía que iba a ser el nuevo Bukowski? Beber oporto no es suficiente. Tener una relación enfermiza como la de Bukowski con Linda no es suficiente. Ser un vago cínico no basta para ser poeta. Y todavía no podía, a pesar de una prolífica publicación, presumir de un estilo propio. Peor aún, un estilo propio y no inspirado en aquel Bukowski que tanto había afligido a mi yo adolescente. ¿Y por qué, se preguntarán, me había convertido en el alter ego de Chinaski? Es más, ¿alter ego del alter ego de Bukowski? Bueno... él era todo lo que yo no era. Encarnaba lo que yo no tenía cojones a hacer: mandar a la mierda a mi familia, que me importaran una mierda las opiniones ajenas y desahogar las necesidades primitivas sin tener en cuenta el juicio de los demás. Y a eso se metió el Bukowski adolescente, virgen y tembloroso de D'Annunzio, directo al ano hasta la próstata y sin lubricante.
Si nada tiene sentido, ¿cómo es que siempre elijo valorar a quienes no lo merecen? Que me hacen sufrir. ¿Por qué, por una vez, no decido pensar en mí? Me gustaría encontrarme, encontrarme. Saber lo que quiero e invertir cada caloría para alcanzar la cima de la plenitud. Pero, ¿quién soy? ¿Soy lo que quiero o quiero lo que soy? Tal vez, quiero lo que me gustaría ser, aunque no soy, y ese es mi ser: un perpetuo no saberme, un perpetuo no quererme. Y tal vez le doy tanta importancia a quien no la merece para distraerme y sentir algo, ya que la alternativa sería no vivir... y sin embargo, vivo no me siento. Sangrando sí, herida, pero viva no. 
Una estruendosa regurgitación ácida precedió a un eructo con mayúsculas.
Me apresuré a ir a la oficina de prensa.
Oh, sí, caramba, ¿pensabas que había escrito "editor"? Jeepers, ¿alguna vez has leído la mierda que escribo? Los lectores de hoy en día son coprófagos, y sí, ¡devoran mierda en abundancia! Y sin embargo, sí; son conocedores. Por eso, entre la diarrea líquida, que es fácil de tragar, y la mía, que es muy granulosa además de ácida, ¡eligen mi contrapartida!
¡Maldita sea, exactamente! ¡Realmente esperaba que el aburrido italiano se tragara la medicina sin rechistar!
Sin embargo... sin embargo... voy a cerrar el paréntesis, que a pesar de ser corto podría costarme el mecanografiado que tengo en mano....
¿Dónde estábamos? Bueno... en la oficina de prensa.
Debido a las quejas de Manzanilla -puta y amante del yoga- tuve que publicar una insultante colección de cuentos de hadas. HADAS. ¡Has leído bien! ¡Qué deprimente! Sólo imaginarme allí, planeando la hora de mi suicidio literario, me indujo un antojo no demasiado inusual de cicuta o arsénico.
Sin embargo, citando a mi padre, "el deber es el deber".
Me dirigí hacia el centro histórico de Pavía, cortando con la barbilla hacia arriba a través de las carreteras frecuentadas por la peor escoria de la galaxia.
Me escabullí entre las torres y seguí bajando hacia la universidad central, caminé por Strada Nuova y luego pasé por Piazza della Vittoria para endulzar la vista con unos bonitos escaparates. Tiendas de ropa de mujer, ¡ah! ¡Qué bonito cebo! Una especie de ratonera, sólo que en vez de queso ponen ropa de moda. Sentado en los escalones bajo el porche de Via Camillo Benso contemplé un culo firme que se balanceaba arriba y abajo; ¡Dios cómo me gustan los pantalones deportivos ajustados! La chica había combinado ese culo alto con un par de calcetines blancos tobilleros y zapatos planos... ¡una obra maestra del arte contemporáneo! Subí. El pene cobró vida propia. Palpitaba. Quería palpar sus nalgas, masajearlas hasta el aburrimiento. Inhalar el aroma de su cuello y doblarla, agarrarla del pelo y darle una paliza en uno de esos callejones que se bifurcaban de la calle principal en forma de espiga. No era muy alta, para gusto personal, algo bueno. Me gusta ser el jefe. Poner a mi mujer sobre la mesa y abrirle las piernas de par en par, hacer que ponga las piernas detrás de la cabeza y agarrar su caja torácica con un abrazo para que su cuerpo se lance repetidamente contra mi polla erecta mientras yo amortiguo los retrocesos con las piernas, alterando el ángulo de penetración para apuntar a cada uno de sus puntos mágicos.
Me moría de ganas de que la damisela se volviera hacia la ventana que tenía detrás para admirar sus tetas. Me dio un infarto: era una bruja. Mi excitación se fue por la ventana.
En ese momento, busqué el camino a la oficina de prensa y entregué el pendrive que contenía mi mecanografía en la mesa del "gurú de los negocios". Para ti, Cromiro Soma. Para los enemigos 'cromosómicos'.
Sí, ese epíteto le iba como anillo al dedo. Un tipo rico, multimillonario para ser exactos, exhalando efluvios de "Iceberg Since 1974" por todos sus poros, intoxicado por demasiados coños alisándose los mocasines suplicando una mamada.
-¿Y tú? -preguntó sin genuflexionar la vista de las resmas de papeles que garabateaba sin descanso, allí encorvado sobre su minúsculo escritorio atiborrado de tomos.
-Perdone -me regocijé, metiéndome las manos en los bolsillos de mis pobres vaqueros arrugados. Luego incliné la cabeza en señal de respeto.
-Sr. Esposito... ¿Apellido?
-¿Apellido? - balbuceé, mirándole a través del flequillo grasiento que cubría mis espesas cejas.
La resma de papeles, a dos dedos índice de la madera de abeto, cayó en picado y todos los papeles, distribuidos a granel, resbalaron del apretado agarre de Cromosoma.
Los codos del líder, exprimidos por una chaqueta desteñida y amarillenta, se fundieron y se mofaron como muertos.
-Hijo... ¿cuántos años tienes? Eres viejo, tenemos casi la misma edad. ¡Llámame "tú" también!
Se estaba imbuyendo. Analicé su mirada turbia, cegada por copas de amor nunca vertidas, viscosa de arrepentimiento.
En el momento de la aclaración, mi primo Xiad giró el pomo de la puerta del despacho de Cromosoma.
Los años fueron bastante jodidos para él, gánster, traficante de drogas, árbol con raíces arraigadas en los suburbios, allá abajo, en la vieja y sórdida Abulia donde yo también había nacido -y en cuanto pude también escapé-. Declarándose trampero fracasado a los veintidós años, cuando la moda empezaba a desvanecerse, se dedicó al trueque de cromos de futbolistas, considerándose un serio hombre de negocios. Una subespecie de comerciante, escuchando a nuestro abuelo lisiado.
La cresta fanfarrona, las baratijas que no eran suyas y la fisonomía adicta a la cocaína eran un recuerdo lejano. En su lugar: una barriga cervecera y un rostro atornillado, ropas raídas, probablemente compradas a un comerciante en tiendas de segunda mano, y dientes ausentes que ya no eran de oro, en su lugar, alvéolos de encías a la vista. Vestía holgado y olía a hierba.
-¿Le preguntaste?, -y Cromiro Soma abrió mucho los párpados, incrédulo de que un ser humano pudiera mostrar tal desprecio y grosería.
Antes de que el líder me lanzara también una mirada amenazadora, solté tranquilizándole sobre mi cordura, luchando del lado de los burgueses empedernidos: -¡Vete a casa, primo! ¡Yo te informaré!
Xiad arrugó la nariz hinchada, con el tabique nasal ahora roto por años de lucha. El perro apaleado se dio la vuelta y el rabo que meneaba se le metió por el culo. Allí terminó de menear el rabo.
A veces el tiempo da a cada uno lo que se merece. A pesar de que yo era su primo menor y de que durante mucho tiempo se le consideró una autoridad, un consejero fraternal, tomó el camino de la perdición. En esto, parecido a mí. Y, de hecho, las similitudes no acaban ahí. Era más maleducado e irreverente que yo, pero no menos sensible, aunque lo disimulaba. Había olvidado que interpretaba un papel y recitaba un guión que no era el suyo, que le dictaba el ambiente periférico y provinciano de Abulia, donde si no eres un gánster no tienes dignidad. Y quién sabe... tal vez yo habría acabado como él si no lo hubiera tenido como modelo negativo advirtiéndome de que yo era algo más que mi apariencia. O más bien, que mi verdadero yo era algo totalmente distinto.
Sin embargo, releyéndome, me corrijo: de vez en cuando el tiempo da a cada uno lo que cada uno ha tomado. Y yo, ¿qué había tomado? ¿A qué me había dedicado? A un sueño. Y había puesto todo mi ser en ese sueño, y no había sido suficiente. Me dije a mí misma que ya ni siquiera creía que mis obras tuvieran algún valor para que, en caso de un nuevo rechazo editorial, no me amargara demasiado. Sin embargo, estaba claro que no escribía por mera costumbre. Vivía cada maldita emoción, cada maldita flexión de mi ego dentro de mi ser.
El mundo me aterrorizaba, me daba miedo. Por eso llevaba una máscara digna del loco que los "cuerdos" querían ver en mi rostro. Pero no, yo no era sólo eso; yo era más que un loco. No habría permitido que mi psique me persuadiera de que mi esencia se reducía a la representación que los demás tenían de mí. No habrían dudado en condenarme a muerte, arrojar mis poemas esquizofrénicos a la papelera e hibernar mi alma entre los muros gélidos de un manicomio. Entonces, ¿por qué habría de aspirar a más, digo a ausentarme? Yo era la aguja levantada de un tocadiscos con el vinilo girando en silencio. Colgaba, me situaba por encima de ellos, no navegaba en ellos, como ellos hubieran deseado. Moraba en una dimensión propia, a veces paranormal. Paranormal como lo es la voz del silencio, porque el silencio, la soledad pueden hablar, y a veces incluso impartir lecciones.
Un mes era el Sr. Fattonix que amaba la hierba pero odiaba la bebida, al mes siguiente cambiaba de uniforme. Un día amaba las judías y, rápidamente, en veinticuatro horas arriaba esa bandera.
Un "¿qué le pasa a este escritor fracasado?" debe estar pululando por tu cabeza.
Lo aclaro inmediatamente. Nada de nada. Nada. Un cero; círculo; figura redonda. También metáforas perfectas de mi vida.
Hacía tiempo que no amaba la vida. Me quemaba por dentro presenciar la matanza de una juventud exprimida por la ignorancia inyectada en sus venas por una sociedad materialista, por familias tan apuestos en apariencia como elocuentes en el corazón y por universidades succionadoras de neuronas.
Di tumbos como despojado, vacuo, mi pupila albina desvaneciéndose, desvaneciéndose aplastada por remolinos de voces indistinguibles. Pasillos y laberintos desplegaron una sucesión de escaleras que mi cráneo bautizó todas. No-no, ¡no es una errata! No invertí el sujeto con el objeto. Era consciente de que era yo quien predicaba el ojo de Dios en el mundo, consciente de que nada se beneficiaría de un sentido si yo no se lo daba.
Pues ahí estaba yo, entre el remoto que no pasaba y el futuro que no quería parir un nuevo presente ante mí.
¿Sepulcro profanado? ¡Bah, las cosas de Foscolo! La pena suprema me pareció la expectación que me desligaba del destino que nos acontecerá a todos, ¡los parias que confunden las cerillas con las antorchas! El fuego de los primeros, de mala gana lo escribo, se apaga tras el primer rosario de lágrimas. Crecen, se creen maduros, y ¡Zapp! La ratonera se rompe: ¡oficina, relaciones inútiles que inflan un globo congénitamente hueco, falto de aire, falto de aliento!
Volviendo al exaltado Dr. Cromosoma; me enajenó su mohín desfigurado por una sonrisa deprimida. Extremadamente falsa. Leía en su frente 'Leopardi y Schopenhauer fueron dos depresivos', y un poco más allá la lista de psicofármacos que se tiraba para que la realidad le pareciera, tal vez, menos sombría de lo que objetivamente es. Y entonces, al llegar a la última línea, detecté un "Romano Esposito, criatura superficial". Como si mis líneas no se parecieran a las de los dos inclinados autores anteriores, si no en talento. De escribir comedias o tragedias, ¿qué más da? Ambas conforman el inmenso drama de nosotros, enanos humildes que acudimos en tropel a trepar a los gigantes y, una vez que hemos escalado sus lomos, nos disolvemos en la inmensidad del infinito.
Drogas, alcohol, sexo. O amor, amor desgarrado y juventud no gastada. ¿Cuál es la diferencia? Sinceramente, comprendo bien que la mayoría de mis lectores potenciales sólo me leerán para echarse unas risas insignificantes... pero qué le voy a hacer. Leopardi se pudre hoy en los pupitres de las escuelas, así que sin demasiados convencionalismos irrisorios, ¡vamos a destrozarlo! ¡Fuera! ¡Tiren a ese jorobado de Recanati a la basura! No porque no sea un gran autor. Ni mucho menos. Porque pretendo ahogar a mi público con risas y no con lágrimas. Las lágrimas no derramadas en vano son las sonrisas más felices.
Dr. Depresión me abofeteó: -Sr. sin nombre, ¿qué trabajo debo patrocinar?
-Cuentos de hadas...
Su barbilla chasqueó contra su regordete cuello y allí esculpió un triple doble, y tras su ronca puya estornudó: -¿Cuento de hadas o fábula? ¡No es lo mismo!
-Te escribo y desembolso dinero. Tú te encargas de que no me muera de hambre, gracias.
Un pequeño horno microondas, detrás del gestor de escritores mendigos, brillaba. Me quedé mirando a la bestia voraz y devoradora de almas, soltando blasfemias aunque era consciente. Pero luego volvió a chisporrotear, y otra vez, hasta que mi compañero y yo negociamos una tregua para extinguir el voraz incendio que habría devorado el rascacielos si él no hubiera alertado a los responsables.
En cuanto pulsó un pequeño botón rojo situado a la derecha de un teléfono de hilos enmarañados, una multitud de langostas buscadoras de empleo irrumpió en el despacho y, a coro, sondeó el iris de sus hermanos. A lomos de un tiempo muerto estatuario, en puntillosa sintonía, arrojaron el demoníaco artilugio por la ventana, destrozando el cristal.
Cromiro Soma chilló a pleno pulmón y las frentes de las cobayas con gafas, temblorosas y oscuras de espíritu, gimieron de fobia. El elogio les había vaciado de sueños, deseos y ambiciones.
Me fui sin tener en cuenta el alboroto general: las secretarias entrometidas, los ladridos de Cromosoma y los cotilleos sobre el incidente, ya de por sí desenfrenados.
Todas las mujercitas, con sus rasgos faciales maltratados por el rímel espeso y el maquillaje colorido, correteaban hacia el homúnculo del que sabían, a sabiendas, cómo extraer arenilla; arenilla que tarde o temprano se convertiría en Xanax en el mostrador del farmacéutico.
Ahora que lo pienso... ¿debería censurar estos comentarios? ¿Sería machista escribir que las secretarias estaban ahí porque eran guapas? ¿Y deberían ser guapas porque sí? ¡Mercado sexual, queridos lectores! En Italia -y en el mundo- las cosas son así, y si omitiera lo que todo el mundo piensa no sería mejor que vosotros, lectores. ¿Quieres un trabajo? Envía tus referencias.... ¡¿No tienes?! ¡Siguiente! ¿Eres el hijo de mi amigo? No te preocupes... ¡Te encontraré trabajo enseguida! Aclaro que no hay rastro de juicio moral en mi afirmación de que por un trabajo bien pagado hay mujeres dispuestas a dar su culo... Yo lo haría. Para ganarse la vida, ¡quién no lo haría! Es el sistema el que es una mierda, el que escora tanto a mujeres como a hombres a la mercantilización, a ser mera mercancía para los clientes. Así, los seres humanos degradados a mercancía ¡serán sin duda consumidores moderados! ¡Ya lo creo! La ira engendra ira. El odio engendra odio. Por tanto, ¿quién romperá la cadena? Si actuara de forma civilizada y humana, siempre habría gilipollas, ¡es cierto! Pero, ¡he aquí que tú no serías uno de ellos! Que el género humano es malvado, o mejor dicho, es ingenuamente manipulador y codicioso, no cabe duda... pero rendirse es colaboracionismo. Uno es cómplice si presencia un crimen y peca de cobardía, digamos “silencio”. En un mundo utópico no habría problema, pero ya que hay algo que no funciona, ¿por qué no denunciarlo? ¿Por qué callar? ¿Y si este escritor que fustiga a Charles Bukowski utiliza el desparpajo visceral de Bukowski para hacerte reflexionar sobre temas serios y, de paso, arrancarte alguna sonrisa?
Piénsalo, gracias.




III.
No-recuerdo-más-horas. Taberna de Made’. Reunión amistosa. Esta es la predicción.
El casero, un viejo amigo de la universidad, reunió a tres pares de sus contactos para que, al menos de vez en cuando, yo saliera de mi habitual soledad misántropa.
Aún recuerdo que la noche anterior me había llamado preocupado por si no ligaba con Matilde, un camaleón rápido en cambiar de forma para clavar en él el mayor número de ojos posible. Una "viuda negra", como solía llamarla. Le tranquilicé. Por otra parte, acababa de hacerme una paja, así que no tenía muchas ganas de follar. Sin embargo, una vez allí, pensé en darle una hostia a esa Matilde. ¿Cómo se dice? ¡Ah, sí! ¡Clavo, clavo, clavo! Y mi obsesión, aparte de Manzanilla que se había ido con el monitor del gimnasio, era la naturaleza trágica de la vida humana. Cosas de filósofo existencialista... No sé cuántos de ustedes pueden o quieren entenderme. El caso es que sabía que tendría que comprometerme a lanzarme, a dejarme llevar. Quizá eso, lo mundano, podría curar mi dolor de vivir.
Habiéndome insinuado en la fraternidad de paletos, entre charlas y apuestas sobre hombrecillos persiguiendo una pelota dentro de una pantalla de televisión, la advertencia tuvo poco efecto en el resultado de mi examen del relato de Matilde. De hecho, quizá porque veía que me iba a quemar, me acerqué a ella: -¿Así que te importa una mierda el partido?
Inclinó su esbelto hocico hacia mí. Desde abajo, subiendo por mi costado hasta mi barbilla, dirigió su mirada hacia arriba, derramando poco a poco lemas suaves, apagados y resignados por el camino.
-A ti tampoco te importa, me doy cuenta.
Pillé a mi presa con un 'qué descuido por mi parte, aún no me he presentado', y ella, 'aún estás a tiempo; encantada de conocerte, Matilde', pronunció.
¡Dios mío, sus grandes ojos! Esas pestañas enormes, largas y radiantes como los dardos de un atardecer de verano. Y los iris pardos que descendían hacia las ardientes escleróticas de lágrimas que socavaban la córnea, contenidas, impregnando así la mirada de fetos de luto, ovarios fértiles, aún no fecundados.
Parecía indefensa. Gracileina. Bajita, como me gustan las mujeres. Un cachorro persa recién nacido. ¡Y me encantan los animales! ¡Sí! Con todo habría sido impresionante excepto con ella, que inmediatamente me azotó, 'sobrevalorados, los animales. Mejor rocas'. Sí... me contó que una vez había adoptado una roca como mascota. Cuando la perdió durante una mudanza, se prometió a sí misma que nunca volvería a encariñarse con una roca. Cosas de otro mundo. Me entraron ganas de sonreír o incluso de reír, pero contuve la hilaridad para no ofenderla.
Así que, mientras el tubo catódico deslumbraba a mis compañeros, le ofrecí una copa. O mejor dicho, le dije "trincare".
Made’ me deslumbró con una mirada débil y caída. ¿Qué esperaba? ¡¿Que yo, el poeta maldito Esposito Romano, escucharía a alguien en mi vida?! Si hay fuego, necesitas a alguien dispuesto a quemarse. Y ese alguien, oigan, ¡soy yo!
En el bar, el sustituto de Made’, Riccardo, también antiguo colega de Filo', un rapero de San Giuliano de Milán, llenó tres copas de vino espumoso con Tintura imperial y fue un Glu-glu-glu colectivo.
-¿Tienes alguna cubierta, Ricky?
-Por supuesto. Cultivado por la propia chica Made’.
La chica Made’ era mi admiradora número uno, la primera en la cola del mostrador sin hacer cola. Además, cuando se trataba de setas, tenía todo un armario de sabores apetecibles, que cualquier paladar o nariz de trufa habría seducido.
-Ok. ¿Cuánto?
No crucé sus pupilas directamente. Richard y yo fuimos una vez mejores amigos... ¡casi hermanos! Luego el tiempo nos separó, cortando nuestro cordón umbilical. O, en realidad, me comporté como un gilipollas. Aborté nuestro proyecto solidario de un movimiento artístico, el Nuevo Movimiento Juvenil, debido a una intensificación de mi depresión nunca diagnosticada. Era uno de los pocos miembros del movimiento que no me tomaba la palabra, pero, comprensiblemente, se volvió frío conmigo. Fue una pena que una amistad tan profunda, una verdadera asociación artística, ya que ambos éramos creativos y sentimentales, quedara en suspenso porque yo tenía miedo de abrir ese tema. Al menos debería haberle pedido disculpas. ¿Por qué no lo hice? ¿Por orgullo? ¡¿Miedo a que me mandara a la mierda?! Me lo habría merecido.
-Cuarenta euros.
Matilda me desplumó. Pagué por ella. Para follarme a una diosa, ¡eso y más! ¡Claro que no es éticamente correcto! ¿Por qué la figura masculina debe ser "galante", es decir, ofrecerse y etiquetarse en un estereotipo? Es fácil predicar la equidad a diestro y siniestro, pero luego, cuando la equidad supondría perder privilegios, pues que se joda la emancipación del sexo femenino. Pero como ya he dicho, me excitaba su cara inocente, que seguía pareciendo genuina, así que... como escribí antes... ¡a la mierda los ideales! Sí, soy una mierda de persona, indignaos.
Nos dirigimos a la zona de fumadores, al aire libre, y Ricky nos asignó una mesa a la sombra, donde una enorme sombrilla daba sombra al sol.
A lo que tosí en principio: -Bueno, ¿en algún sitio menos deprimente?
-Tienes que estar contento en la vida. Piensa que si tu padre no se hubiera conformado con el coño ancho de tu madre, ¡tú no estarías aquí hoy!
Y sí, tenía razón. No, no me refiero al gran coño de mi madre. Digo yo que los más felices son los que dejan de soñar pronto, de idealizar una mujer-ángel, un trabajo-pasión y una vida que no sea sólo muerte y desolación -¡Vaya! ¡Qué bonito! ¡He hecho la rima! Un aplauso, gracias-.
Maldita sea. ¡Maldita sea! Yo, exactamente. Yo, el cantante de garganta seca. ¡Yo, fingiendo un corazón perdido, realmente vivo y bien! ¡Yo! Yo, el ungido del nihilismo, debajo del más ferviente utópico del grupo. Me quedé solo. Sólo que no físicamente. Ricky seguía presente, al menos de vez en cuando. Lo mismo podía decirse de Made’: sabía dónde encontrarle. Pero soñando de verdad, yo era el único superviviente. ¿Qué había pasado? ¿Habían crecido? ¿Crecer significa masacrar los sueños? ¿Sólo existir? ¿Desperdiciarse? Quería crecer como artista, madurar, pero no extinguir lo que daba sentido a mi vida. ¿Dejar de escribir? Jamás.
Ricky se marchó, mientras Matilde me entregaba un Winston.
Esperé mi turno y: -¿Pasa a la luz?, -seguido de: -¡Hace un frío del carajo!
Arranqué la bolsita de la cinta que la sujetaba a la pata de una mesa. Rumié, encendí el cigarrillo y dispuse la porción sobrante para el gorrón.
Las sillas y la mesa eran clásicas, de plástico, tan ébano como la cara de un cadáver, amarillentas por el tiempo. Me reconocí en los brazos despegados por el céfiro. En la tez malsana que proclamaba a voz en grito: "¡Scialla[2], estoy bien!".
¿A quién quería engañar? Sólo el miedo que sentía hacia el plomizo olvido de la muerte venció la voluntad del salto por el balcón con el que tanto había soñado. Estaba histérica; aunque silenciosa y callada, con un ataque de histeria por dentro. Todos se derretían a mi alrededor. Los miraba fijamente, impotente.
Escapar de un futuro con un regusto poco apetecible. Escapar de un destino enclaustrado y estéril. Un futuro que todos conocían mejor que yo, de joven, y sobre el que me habían advertido: ¡desempleo, hola libertad, nada de diversión y sólo horas dadas en un escritorio, siervo de un patrón fanfarrón al que le importa un bledo!
Qué sentido tenía sobrevivir. ¡Dios! ¡Yo quería vivir! ¡Vivir y flotar como Peter Pan o Superman!
Yo seguía aguantando. Cabezota, muy testaruda, no me dejaba doblegar. Aunque las cargas de la edad adulta temprana me pasaban factura, mis rodillas tambaleantes no empañaban mi máscara, siempre sonriente y despreocupada.
Solía refugiarme en tabernas, alejado de los focos por calculadoras andantes. De los doctores en Lo-sé-todo, en Estarás-seguro-mañana, pero especializados en Eres-genial-ahora.
¿Genial? Genial, en mi vocabulario, rima con Ferlinghetti. Y axiomáticamente, esos doctores regurgitarían insultos al azar al oír los primeros versos de cualquiera de sus poemas.
Obtuso. Aferrados a las convenciones. Ignorantes que, sin ser cultos, se creen críticos y entendidos.
¿La opinión de la gente? ¡Caramba! En treinta años o menos recibiré un billete de ida al más allá. Y dentro de uno o dos millones de años, si somos optimistas, toda la Humanidad me seguirá. Entonces, ¿por qué me obsesionaba lo que la gente pensara de mí? Quería aprobación. No. No, lo siento. Aprobación no, más bien comprensión. Y para ser comprendido, verdaderamente comprendido, la aprobación no era suficiente. De hecho, también puedes recibir aprobación denunciando lo que no te refleja. Además, lo que la mayoría aprueba no es necesariamente universalmente compartido y verdaderamente presente en cada ser humano. Para mí, en cambio, la poesía tenía que ser universal. Tenía que desvelar lo que está oscurecido, oculto. La poesía como compromiso social y antropológico. Como declaración de guerra contra la falsedad y la banalidad de los poetas superventas.
Escribí en las notas de mi teléfono móvil:
"La verdadera poesía es el pelo de la lengua cortada.
No hay otra".
La inmensidad de la soporífera interdicción nos había enmudecido, tanto la mente como la boca. De hecho, no había sido precisamente un comienzo memorable. Al contrario, el noviazgo con Matilde se había estancado ante mis íntimas reflexiones y su catalepsia.
Sin embargo, de repente, dos horas después de nuestra última conversación, justo cuando parecía una causa perdida volver a hablar con ella, volvimos a ser sensibles y su cerebro se reactivó junto con el mío.
Me encantaba observarla, sondear cada mancha de su piel rosácea terrosa, hasta colarme en las trincheras dibujadas por los pliegues de su jersey otoñal cosido a mano. Unos ojos avellana tan intensos nunca vistos. Unos labios diseñados por el mismísimo Rafael, lo suficientemente carnosos como para no desequilibrar las armoniosas proporciones de su rostro romboidal de pómulos inconexos.
-¿A qué te dedicas? - irrumpió en mi fortaleza mediante una emboscada felina.
Espontáneamente, sin vergüenza, respondí: me masturbo, escribo... me masturbo, almuerzo... me masturbo, ceno... me masturbo y me voy a dormir.
-Asombroso... día completo conocido.
-Sí. ¿Tú? Juro por Dios que si respondes "yo también" me caso contigo.
Tímida, ocultó una risita de vergüenza con una manita salvavidas.
Soltó de un tirón:-¡Sólo ceno, no almuerzo!
Las dos solitarias neuronas funcionales de mi encéfalo decretaron "¡sí, la queremos!". Quería bajarme la cremallera de los pantalones y golpear mi polla con fuerza, con fuerza sobre la mesa. Luego alimentar mi ego con el reflejo de mi pene duro en sus grandes ojos e invitar a esos hermosos labios a extender su hilo de carmín a lo largo del eje de mi pene. Mientras contemplaba sus labios, imaginando aquella sublime mamada, me di cuenta de que había un hueco entre los dos incisivos superiores. Qué puedo decir... casi me corro en los pantalones.
Debían de ser las seis de la tarde, cinco horas desde que habíamos tomado las trufas mágicas. Nuestras pupilas retomaron lentamente su tamaño común, menos dilatado; no digo ojos de dos bonachones, pero tampoco los ojos de dos ranas ganadas durante un combate de boxeo, hinchados.
Matilda tenía el pelo almendrado y sin madurar alborotado, el vestido tan desaliñado como su elocuencia y sus movimientos, casi más desaliñados que los míos, masculinos en su feminidad. Una cicatriz le atravesaba horizontalmente la muñeca izquierda, como una autopista cortando una maraña de venas menores.  Torpe y torpe como de costumbre, examiné aquel corte con claridad, casi clavando un dedo meñique meridional (con una uña que nunca había sido limada) en el centro, donde se amontonaba el material de la cicatriz.
Se levantó de un salto y tiró de la manga de su desteñido jersey hasta los nudillos de la extremidad ofensiva; la silla se sacudió con ella y le siguieron dos cuencos llenos, acompasados por tres ondas coordinadas.
Además, tenía su propia manera de mirarte. Matilde te miraba. Un regimiento de pestañas, como colas de pavo real, se desplegaba y te succionaba. ¡Slurp-slurp! Tal vez, incluso se relamería el bigote.
-¿Cómo te las arreglas sin trabajo? Has aguantado bien, no eres un novato... ¿Papá multimillonario? - y comenzó el desafío.
-Salió a buscar la leche y nunca volvió....
-Ese era mi sueño. El mío golpeaba a mi madre hasta matarla. Pero le pegaba tanto que la muerte esperaba su turno, ¡se retorcía!
-¡Ah! Tú al menos tuviste una madre, la mía murió al darme a luz.
-¡Mi madre intentó matarme y suicidarse! Por suerte intervino mi tío putero.
-¡Mi tío me violó en la cuna!
Tiré la toalla.
Una inusual ráfaga de Grecal del nordeste nos adscribió a su epicentro adriático. En silencio, tiradores de pelota de profesión, lanzamos una profusión de graznidos aromáticos.
Sí, me había jodido el corazón. Además, odiaba a la gente más que a mí. Cuando pasaba una vieja ostentosa, refunfuñaba "¡nuestros impuestos, fondos donados para las pieles de las momias!", otras veces simplemente: - ¡Huelo moscas comiendo excrementos!
Se partía de risa. Estábamos en la misma onda: alcohólicos, tabaquistas, drogadictos e inmoladores de la extroversión contaminada por la verborrea. Además, en su tiempo libre escribía. Y no, ¡nada de novelas románticas! Crónicas y thrillers.
El misterio se profundizó. ¿Caer en la trampa y darse una oportunidad o, por el contrario, negársela desde el prólogo?  Pues bien. En realidad, la respuesta es muy concisa: reuní los cuatro trapos de casa y los metí en una gran bandolera, me despedí de Camomilla dejando un folio sobre la mesa (menos mal que seguía fuera de casa y quién sabe cuándo volvería) y decidí irme a vivir extemporáneamente con Matilde. Yo ya había pagado el alquiler mensual del piso de una habitación en Pavía, pero dejé el suministro para el mes siguiente. Compartíamos el techo y nos turnábamos para pagar el alquiler como dos buenos hermanitos. Lo que significaba trabajar un mes cada uno.
Sólo íbamos de compras una vez al mes, la vida del escritor en paro era estimulante aunque en el filo de la navaja: sexo, poesía; sexo otra vez, relato corto; "fuiste rápido... ¿Ya no te gusto?", poema de apología.
Mi novia era un cubo de Rubik pestilente. Todos los días menstruaba. No es broma. Nos gastábamos dos tercios de nuestros ingresos combinados sólo en tampones. Luego, con el tercio restante, comprábamos dos coliflores o dos brécoles y pagábamos el alquiler del apartamento de una habitación (no de dos).
Matilde odiaba cocinar, una inconformista confesa como ella no podía desempeñar un papel tan doméstico, afirmaba que le recordaba a la esclavitud de la figura femenina. Así que, conociendo sólo una o dos recetas, ambas a base de brócoli o coliflor hervidos, cocinaba el domingo todas las comidas de la semana, para que el hedor se extinguiera en seis días, dándonos al menos doce horas de aire en aquella cámara de gas.
Vivíamos, para variar, en un mal barrio. De hecho, el mayor problema era el barrio y no la zona, que de todas formas estaba a las afueras del centro de Pavía. Los perros guardianes de nuestros bloques de apartamentos ladraban, o mejor dicho, aullaban como lobos en una noche de luna y, para ser sincero, no me habría sorprendido que un día u otro se hubieran convertido en hombres lobo.
Cuanto más la conocía, más me daba cuenta de su personalidad camaleónica, no sólo por los ciento cincuenta denarios que empezó a gastarse cada diez días en lámparas de bronceado. En esa referencia, me gustaba su bronceado africano, y aún más azotarla y recibir caricias de "¡ay-ahi!" en mis tímpanos.
El sexo iba de maravilla. Tenía un coñito apretado con un riel de vello que partía de su alto pubis y enmarcaba su clítoris como el dibujo de una gota hirsuta descendiendo desde arriba. Sus labios mayores tenían la anchura justa para agarrar tu polla y sus labios menores, la estrechez justa para bombear el último chorro de esperma.
El vello 'transgresor' de la axila me estaba jodiendo. Follármela sabía a gloria. Además, esos ojos... ¡Dios esos ojos! De vez en cuando intentaba correrme dentro de esos abismos, pero ella se cabreaba y empezaba a abofetearme el pene. Ella ladraba en esas contingencias 'te queda bien, pistolita maniática', y Matilde era consciente de que yo me cabreaba si menospreciaba mi miembro viril. Sin embargo, como era bisexual, supuse que había probado muchos falo-dilectos más dotados que lo mío.
En general, no sospechaba especialmente de las relaciones pasadas de mis amigas, en parte porque a mis ojos las chicas parecían receptáculos de semen o dispensadoras de orgasmos, o eso intentaba convencerme para no hacerme demasiado daño. Pero cuando todo iba sobre ruedas y me estaba acomodando, podía estar bien que sacara a relucir el pasado.
Herví agua para mi habitual café de escritor, amargo como siempre, sin ni siquiera un terrón de azúcar. Me refrescó el paladar. Sorbiendo café me paseé por la casa después de haberme corrido en ella, bajo Matilde. Ella tomaba la píldora, así que tenía poco o nada de qué preocuparme. Ella gemía encerrada en el baño.
Las novelas de autores que subestimaba abarrotaban el pequeño dormitorio y la estantería de la cocina-corredor que conducía a los servicios, incluso las que estaban forradas con pilas de autores románticos.
 Afortunadamente, unos cuantos libros de literatura seria, poesía contemporánea y haiku estaban al acecho en los cajones inferiores del armario del dormitorio.
Al volver del baño, después de haber domado su depresión tragándose una docena de pastillas, me pilló in fraganti: me estaba mojando la nariz en su cajón. Había encontrado una caja de preservativos que no eran míos. No es que me importara que no hubiéramos utilizado preservativos durante el coito, ¡todo lo contrario! Los preservativos son la muerte del eros. Suponen una barrera que, por ultrafina que sea, separa los genitales. Y más que una cuestión de orgasmo y sensibilidad, que en todo caso lo era ya que con preservativo mi polla bajaba, era una cuestión de arte. Por supuesto, también psicológica. Sì. En una sociedad pornómana e hipercapitalista donde más es igual a mejor, comprar un condón de talla M, L o XL marca la diferencia, o al menos lo hace en términos psicológicos. ¡Y eso no es bueno, no es bueno! ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué incluso el amor, el sentimiento más puro, tiene que estar sujeto a medidas, ya sean de tiempo o de centímetros? Además, no basta con estar dentro de la media. La norma se ha convertido en la excepción. Y aquí también se podría ampliar la investigación al sexo débil, que ciertamente no está exento de los complejos derivados de los escaparates virtuales. Un cuarto no es la norma. Un físico despampanante puede incluso no ser anoréxico. Estereotipos Modelos irreales que se propagan porque son raros. Sin embargo, convertidos en parámetros de perfección, solicitan la inseguridad de las masas, una inseguridad que pronto desata la malicia destinada a hacer frente a la competencia visceral.
Se rió entre dientes, golpeándose las rodillas mientras examinaba mi reacción de pie, como si temiera que levantara las manos.
-Sí... es un artefacto histórico de un ex mío... ¡era un pequeño maricón que, si no hubiera llevado condón, se habría corrido a los veinte segundos!
-Te ganó, ¿no?
No, no me había dado cuenta de su reacción defensiva en cuanto me había puesto en pie. Sabía algo de violencia, y no, no me refería a mi convivencia con Manzanilla. Había releído la biografía de mi madre con aquella mirada asustada, como un puercoespín desorientado en medio de la calzada de una autopista.
-¡No es de tu maldita incumbencia!
Aspiré mis labios; nunca ha sido tan malo tener razón.
-Sí, si interfiere en nuestra relación; si no puedes confiar en mí porque amaste a alguien que te mató primero....
-¿Qué informe?
Se acurrucó en la cama y me dio la espalda. E incluso ellas, aquellas hombreras color café con leche, me sedujeron... sensuales, regordetas pero de dos huesitos que se vislumbraban a flor de piel.
-¡Mariposa, mariposa! ¿Quién te ha cortado las alas?
Apagó el interruptor de la luz y fingió dormitar.
Amor, una palabra tan grande, que había malgastado con demasiada frecuencia.  No temía mancillar mis mejillas exponiendo mi ser más humano, no matemático, como las bocas de incendio del barrio que rociaban el césped comunitario todos los días al amanecer, compitiendo con la precisión suiza de los despertadores.
Borracho, empapado en sudor post-escopia, daba vueltas en la cama sin conseguir dormirme. Así que saqué una de mis cerillas y Matilde me linchó, ladrando con más vigor que los perros: quería dormir, y habría sido capaz de apuñalarme para conciliar el sueño... La había cabreado, así que era justo que me expulsaran de la casa. No me echó explícitamente, pero temí seriamente que la cosa se pusiera física. Así que salí de casa y me puse a poetizar solo en un banco frente al edificio.
Estaba meditando sobre uno de los poemas de Ginsberg: ¡Moloch, cuyo amor es aceite y piedra sin fin!
¿Dónde estaba mi cabeza de hípster? ¿Había un alma en el mundo que pudiera convertirse en gemela de la mía? ¿Al menos un alma gemela con la que crecer, construir juntos la hermandad que, según los románticos, debería ser innata? Bueno... yo no creía en las almas gemelas. O al menos, no creía que existiera una persona nacida y predestinada a cohabitar y vivir eternamente enamorada de mí. Sin compromiso todo se viene abajo, y el concepto de alma gemela no suele incluir que uno tenga que comprometerse arremangándose para que la balanza no se vaya al carajo. No obstante, que entre ellos había espíritus más simpáticos que otros, bueno, eso era una evidencia no matizada por la duda. Y tales almas afines podrían haber coronado juntas el sueño amoroso, esforzándose por comprenderse, por eludir el orgullo e inclinarse humildemente a unirse. ¡Exacto! Ningún idílico final feliz, en todo caso, un asiduo sentido del deber destinado a ese "nosotros" fundacional de la pareja. Eso es lo que yo creía: que el amor es cualquier cosa menos fácil. ¡Un caballo salvaje! Que, sin embargo, si consigues domarlo puede convertirse en tu extensión, más que pierna o brazo, ¡incluso ala!
A continuación se plantea una cuestión, a saber, si me tomé en serio esas relaciones. No me gustaba la palabra "compromiso". Quizá porque no me sentía realmente comprometido. Vamos, el compromiso es algo serio, que hasta hace treinta años era un complemento del matrimonio. 
Lo bueno de Matilde era que perdonaba a cualquiera a pesar de la injusticia que se había cometido con ella. Lo bueno, pero también lo malo, era que, suavizado su talón de Aquiles, podía ser controlada como un coche de juguete o un helicóptero teledirigido. Después de una buena noche de sueño, mi musa olvidaba el dolor sufrido y sonreía, anulando la afrenta; claro que era un cuchillo de doble filo, sobre todo con la gente que no respetaba el valor de su sonrisa. Yo mismo, por mucho que me obligara a no desenterrar sus recuerdos más dolorosos, por curiosidad o deformación profesional -seguía siendo un filósofo existencialista-, a veces iba demasiado lejos en la investigación de su historia pasada.
Me senté a pensar durante tres horas. Esperé a que amaneciera, que no quería saber si llegaría. A las cinco de la mañana pasó a mi lado fingiendo no verme, así que supuse que la susceptibilidad aumentaba cada vez que prestaba atención a su intento de olvidar el pasado. Sí. Aunque fuera incomprensible para mi púlpito, algunas personas prefieren no vivir en el pasado. Con razón, quieren seguir adelante. Sin embargo, sentí la necesidad de saber más sobre lo que le había ocurrido y, de paso, abrirme a ella sobre mi historia personal. A ella no le interesaba. Para ella, había que aprovechar el momento con valentía. Y sí, estaba de acuerdo con Matilde en que era inútil llorar sobre la leche derramada y ahogarse en la melancolía, pero, en mi opinión, llevó nuestro dogma del carpe diem un poco demasiado lejos.
Acompañé su voto de silencio dando tres pasos por detrás, necesarios para escapar de cualquier revés. Sólo éramos cómplices para no replicar la mirada de los viajeros... vamos, ¿acabar como ellos? ¿Vivir por dinero y, por tanto, no vivir en absoluto?
Por Dios, hubiera preferido expatriarme a Tailandia o a la India, vivir desembolsando veinte céntimos por comida y treinta por el alquiler de un piso de una habitación y amén: ya está visto.
Y ese plan secundario, en caso de que no me abriera paso con la escritura, floreció gracias a ese padre mío que tanto aborrecía los países del Este ¡porque eran comunistas! De hecho, podría vender mi parte de la farmacia -una vez heredada- a uno de los primos vagos con los que algún día compartiría la propiedad.
-Perdone. ¿Te gustaría que huyéramos juntos a la India... o a Brasil o a México?".
Exhaló una voz ronca y endiablada, incubada por lo avanzado de la noche y los copiosos cigarrillos apretujados en su garganta.
-¿De dónde sacarías el dinero?
-No ... no de inmediato ...
-¿Vas a trabajar y ahorrar dinero?
Se centró en Bob, su exnovio maltratador. Adiviné que era él por la cara blanca de Matilde. Ese gilipollas se alejó a toda velocidad en una limusina sin alas, con el techo destrozado por las palomas, y casi nos atropella al cruzar el paso de cebra. El conductor se quitó las gafas de sol y ella, tras un guiño, subió.
-Hola, Bob. ¿El Damasceno es tuyo?
El pico del pájaro estaba magullado, sus globos oculares cianóticos lloraban por un apretón de plumas maltratadas. Como Chichibio, abrí la jaula, rascando la pintura de la puerta contra una farola. Me di cuenta de que le habían amputado una de las patas al miserable pájaro.
-¿Ahora incluso peleas de plumas?
Matilda, aunque detestaba a los animales domésticos, se sintió conmovida al ver a la pobre y maltrecha bestia.
El peludo bigotudo del anglosajón irlandés articuló un "métete en tus putos asuntos". El pájaro revoloteó hacia la copa de un fresno y Bob se alejó corriendo, dejando tras de sí una nube de smog. Salí volando con la espalda pegada a un buzón.
Ahora que, sin trabajo ni coño, me sentía como el incomprendido Baudelaire de los bulevares parisinos, como él, el poeta maldito que me había precedido en el tiempo -robándome la idea-, paseaba por mi desierta Pavía. Parecía deshabitada, salvo por los rebaños de obreros que de vez en cuando revitalizaban el negro asfalto.
Ser un perdedor no era tan malo, podría haber sido peor. Por ejemplo, podría haber sido Made’, dueño de una taberna que era su prisión. Fui a verle sólo para animarme. Charlamos sobre su nuevo prototipo: el convertidor de aburrimiento. Cada dos o tres semanas inventaba uno nuevo para no aburrirse.
-¿Qué es eso?
Desentrañó el misterio y levantó una capa remendada que cubría una radio oxidada.
-¡Tatán! Cuando te asalta el tedio existencial, ¡lo activas y te da órdenes!
-¡Como Mussolini!
Asintió exasperado.
-¡Los italianos lo lamentarán mucho! Y mira el lado bueno: ¡nadie la masacrará en Piazzale Loreto!
Jugueteé con los mandos y una voz femenina, similar en tonos lúgubres a los de las líneas telefónicas pseudo-osé, jadeó que debía masturbarme.
Made’ me miraba fijamente. Leí en su cabeza hueca que le gustaría que obedeciera el imperativo. Por desgracia, le decepcioné. Señalé la puerta rota del cuarto de baño y:
-¡No voy a entrar ahí! ¡Se me caería la polla o me saldría por el ano uno de esos parásitos africanos que se ven en los documentales de la tele!
Matilde se abalanzó, destrozando nuestro momento viril de masculinidad.
-¿Hablabas de coños?
-De pollas, en realidad...-, corregí.
No pude bajar el bulto:
-¿Una cita romántica con tu ex?
Turbada por la pregunta, dudó en no responder impetuosamente. Entonces el convertidor del aburrimiento se animó y dictó: -¡Bebe aguardiente!
Made’ retrasó la orden. La inesperada activación de su artilugio le molestó sobremanera. En cuanto a Matilde, obedeció la orden en cuanto llegó su aguardiente.
El sol brillaba a través de las pequeñas ventanas y un músico de jazz, Pietro, colocaba su pulido fliscorno sobre una de las tambaleantes mesas.
Le hice un cumplido a la aristocrática -la del fliscorno- y le pregunté si la desdentada hacía buenas mamadas. Sí... ¡estaba muy achispado!
El búfalo sureño intentó asfixiarme, pero mi paladín Made’ se interpuso en su camino y pagó al ofendido jazzista con un superalimento de color cavernoso.
En ese momento, cuando la disputa se había desvanecido en la nada, desenrosqué mi petaca de whisky escocés y me la bebí de un trago delante de Made’ con el pestiño propósito de incitar su ira. ¿Qué más hay que decir? El encuentro entre Matilda y Bob había empapado mi ropa de represión. Sentí la necesidad de desahogarme con una pelea.
El jazzista solicitó tocar en el club, pero la pequeña emisora de radio le contrató para que se metiera la campana de la trompeta por el culo.
-¿Qué frecuencia transmite?
La pregunta era para Made’, pero yo intervine.
-Tranquilo, Pietro, se habrá referido a la boquilla: la campana es buena para las mamadas. De todos modos, no has respondido a mi pregunta.
Peter me señaló asombrado, como si yo fuera un anuncio asiático sin nariz, entre lo ridículo y lo espeluznante. Se alejó de la taberna de los locos, sin apartar sus pupilas de mí.
-Deberías conseguir un trabajo... el músico olvidó un papel: busca entre las ofertas...‖, recomendó el inventor autodidacta.
Taché la lista y sólo alabé un trabajo que, sí, se ajustaba a mi espíritu inmaduro: criador de insectos palo.
Matilde estaba bebiendo. No tenía intención de ofrecerme una disculpa. No se preocupe. Me dirigí a la tienda de animales de la calle de abajo y golpeé el escaparate. Una mujer embarazada de unos cincuenta años tosió términos en un lenguaje extraterrestre como: CV, experiencia previa, cualificaciones.
Le conté que me había licenciado en la Facultad de Veterinaria y que el director de mi tesis había sido Isaac Newton.
Vociò: -¡Vaya! ¡Ya había oído hablar de él! ¡Seguro que es un buen profesor!
De hecho, la fantasía no era mi punto fuerte; la tontería exige memoria, y la memoria es un atributo de los abstemios. Sin embargo, el destino fue mi amigo en aquella ocasión. 
-¿Quieres empezar hoy?
-¡Por supuesto!
-Quítate el abrigo. Ahí, en el armario, está el perchero. ¡Qué calor hace en el invernadero de hojas de zarza y rosas!
Me arrancó el abrigo y lo dobló ordenadamente. En ese instante quise apuñalarla con la polla y recuperar mi armadura, pero no, como un koala me dejé torturar a cambio de una hoja de eucalipto, en mi caso, mi paga.
-Debe alimentarse de insectos palo al atardecer.
-¿Se puede fumar?
Se rió. Las arrugas se cerraron
-¡Es usted gracioso, Dr. Esposito!
En cuanto cerró a medias la puerta tras de sí, encendí un cigarrillo y observé un insecto de una sola pata que, napolitano, se había posado furtivamente en mi muñeca izquierda. ¿Quería joderme el reloj? ¡Ah! ¡A alguien antes que a él se le había ocurrido arrebatármelo!
-¡No tengo reloj, ladronzuelo!
El astronauta se acercaba trotando, me manoseaba los pelos y me los mordía para ver si eran comestibles o no. Le picaban las patitas, pero era un cosquilleo agradable, un refresco de pimienta o guindilla, una inflamación soportable.
Utilicé a mi amiguito, al que apodé "pequeño Badoglio", como marcapáginas.
Unos auriculares me desviaron de los cariñosos cuidados de mi padre y, perturbado por una ventisca de ideas poéticas, lloré a Badoglio pasando tres páginas de la versión en rústica de Una temporada en el infierno.
El insecto aplastado me recordó a la paloma de Bob, toda deformada en un charco de plumaje descuidado; el pico del ave se parecía al insecto disecado por las hojas de la cuchilla.
Lo volví a montar colocándolo sobre una hoja: un gusano con las extremidades cortadas lamía sus muñones. Lo empaqueté en la hoja de helecho formando una composición tubular.
Se recuperó tras sorber una gota de rocío. No obstante, sin un cuidador no habría rumiado ni una sola hoja y, por tanto, decidí no destronar al parásito del "reino marsupial", acurrucado allí entre la parte superior de sus bragas y su ombligo.
Los días en el semillero transcurrían lentamente. De vez en cuando delegaba en Matilde la compra de un par de cervezas, que yo engullía junto con mi amigo Badoglio, camuflándolas en el paquete. Brillante, ¡vamos! ¡La ama, como burguesa de clase alta que era, jamás, jamás dirigiría sus ojos a la zona inguinal de un hombre que no fuera su marido!
Matilde colaboró. Gracias a ella, durante la pausa del almuerzo, es decir, cuando el patrón estaba ausente, desvirgué a Badoglio: agarré una lupa y ella la colocó boca abajo sobre uno de sus compañeros, que le dio una bofetada, inseguro de lo que era aquel ser tetrapléjico y con aspecto de palillo.
A los diez días del encargo, el invernadero estaba inundado de insectos palo: la diosa de la fertilidad descargaba su agitación psíquica y sus disputas con Bob imponiendo la cópula a los ejemplares adultos. Entonces el jefe me despidió: para entonces el trabajo sucio ya estaba hecho.
Cobré mi sueldo y me despedí de esa vieja bruja insignificante. Con el artero patrocinio de mi padre, quien, para enemistarse con alguien, habría renegado de sus creencias. ¡Burgués! No hay nada más que decir, sólo un halo de negatividad para quienes, como un servidor, aborrecen la tergiversación, la falsedad y la impostura. Y ya sé que se preguntan por qué repudio la sangre burguesa que corre por mis venas... ¡pues bien! Porque no tengo nada que ver con mi familia. Y repito, ¿por qué no tengo nada que ver con mi familia? Porque la odio. Hmm. ¿Realmente no quiero decirlo? ¿No siento la necesidad imperiosa de confesar por qué he abjurado de pertenecer a la clase dominante? Sí la siento, de lo contrario ni siquiera habría introducido el tema. Tras el divorcio de mis padres, mi familia paterna empezó a menospreciarme. Yo era para ellos la víctima sacrificial, el hijo de la que dejó a Domenico. Y lo peor era que todos fingían quererme. Me despreciaban porque repudiar a un sobrino, a un primo o lo que fuera para ellos según el rango paterno no encajaba con los valores burgueses. Eso me mató. Me mató más que, en comparación, la violencia doméstica que sufrí, teniendo que cuidar de mi madre y los comentarios inapropiados de las monjas dominicas durante mis años de estudio en el internado.
Dando un rodeo por Made’ antes de volver a casa, Badoglio masticó una patata frita al horno, rechazando la gota de bourbon decantada en la uña de mi dedo corazón.
-Olerá el hedor de la mierda,-afirmó Made’.
Badoglio me mostraba afecto a pesar de que le había destrozado la vida, se drogaba con muy poco, inhalaba los vapores de la marihuana y se retorcía pensando que era una oruga o una crisálida. A Matilde le impresionó, mi gusanito de madera le daba asco. Hay quien ve vida en todas partes, en las rocas y las hormigas, y quien lleva las lentillas de la muerte. ¡Boh! Tal vez Badoglio le recordaba a la roca doméstica que ella amaba, y por eso lo abominaba. El hecho es que, para mi nariz torcida, el insecto palo olía a vida, personificaba la dureza y la pertinacia de la vida que se aferra a todas partes y no retrocede. En otras palabras, me recordaba a mí.
Volvamos a las cosas serias: volvía a estar en paro. ¿Cuánto tiempo me habría bastado ese dinero? Durante un mes, si todo hubiera ido según lo previsto. Cero gastos excepcionales. Como, movido por las estrecheces financieras, Made’ me aconsejó pedir un préstamo a mi padre, le confié al pequeño Badoglio. Entre los dos surgiría una fuerte amistad... al menos hasta que, tres días más tarde, el insecto palo apareciera ahogado en un vaso de cerveza roja afrutada. ¡Qué bribón, mi Badoglio! ¡Borracho hasta las trancas! ¡Todo su padre adoptivo!
Tomamos el autobús hacia Abulia. Así es, esa escoria de ciudad suburbana llamada Abulia. Y el nombre canta la sinuosidad atrófica de ese suburbio entre Milán y Pavía. Al fin y al cabo, pensándolo bien, Abulia es como Italia: hermosa, con una plaza diseñada por Leonardo da Vinci y mucha arquitectura medieval y renacentista... pero muerta. Hermosa e inútil. Inutilidad que ciega a la ignorancia. Ignorancia que ciega a la belleza.
Matilde fumaba aquí y allá desde su rodilla neurasténica. Tal iniciativa era nuestra única esperanza.
Atravesé la antigua entrada barroca de la farmacia y uno de mis primos, gárgola vilipendiada por la ignorancia, tendero deplorado en el pueblo por su remoto trapicheo -el citado Xiad- preguntó por qué había vuelto del cementerio, de mi querida Pavía. Sí. Eso decían en mi familia, que yo amaba Pavía. ¡Eso era una calumnia! No era que amara Pavía, ¡era que odiaba el aire contaminado por los recuerdos de la infancia no vivida de Abulia!
Matilde, habiendo terminado su cigarrillo, vino tras de mí, y aprovechando el patassio desatado por mi regreso, robó de los expositores que enmarcaban el almacén tres paquetes de Xanax apilados en una columna de cajas de cartón sobre un mísero arcón.
Adiviné el motivo para violar el plan, así que detuve a Xiad en la entrada.
-¿Estarás allí uno de estos días? ¡Vamos a por algún coño de Pavía!
Estaba todo entumecido. ¡Bien por mí!
-¿Está mi padre?
-¿Te has decidido por fin a retomar el contacto con tu familia?
-Bastante.
Detrás de Xiad vislumbré a Matilde agitándose. ¿Qué llevaba en la mano? Los párpados se desplegaron sobre los globos oculares para enfriar mejor la escena. Enfoqué dos tubos de color amarillo. ¡Vaya! ¡Metió las monedas que había sacado del banco por la caja!
Robar es un pecado mortal, además de un delito. La alternativa era hablar con mi padre, y aunque había elaborado mi relación con él escribiendo más de diez mil páginas a máquina, no me sentía preparado. Por fin era autónomo, un extraño para todos ellos: mamá, papá, tíos y abuelos. ¿Realmente quería cambiar las cosas? Claro que quería, pero aún no había tocado fondo, así que no tenía el impulso adecuado para dar ese salto.
-Escucha, Xiad... Te cogeré en los próximos días, te lo juro. ¿Puedes hacerme un favor? No le digas a nadie que estuve aquí... ¡será una sorpresa!
-Papá y el abuelo te echan de menos, Esposito... te queremos.
Me abrazó. Matilde aprovechó la ocasión para, en silencio, hacerse con el botín de trescientos euros en monedas de dos.
Xiad era una buena persona. A su manera, por supuesto. Y me atrevo a decir que todo el mundo, a su manera, es una buena persona. Está en manos del observador dónde mirar, y en el ojo del hacedor preservar la humanidad. Me dio pena ver a mi primo tan ebrio ante el abuso de sustancias. Cinturón negro en abuso de cocaína. ¿Fue culpa suya? Del mismo modo, ¿era culpa de mi padre por sufrir trastornos mentales que le habían llevado a pegar a mi madre? No sabía qué responder. Tampoco sabía si la respuesta importaba, aunque hubiera recibido una de mi conciencia. ¿Qué importaba al fin y al cabo? Ya está hecho. Lo que pasó, pasó. Pero eso no me bastaba. Busqué en los recovecos de mi alma, haciéndome daño, para penetrar a fondo en la cuestión: si la violencia es injusta, siempre debe haber un responsable de los crímenes cometidos. Pero en mi caso particular, no había chivo expiatorio a la vista. Los tíos criaron a Xiad como si fuera un príncipe, dándoselo todo. Luego vino el acoso y la posterior venganza social cuando se disfrazó de trampero enloquecido. La fama durante un puñado de segundos precedió a la burla de los paisanos mayores. En cuanto a mi padre, ¿a quién culpar? ¿A un gen? Sin embargo, hay personas que padecen enfermedades mentales y evitan la violencia tratándose e internándose en un hospital psiquiátrico. En el caso de mi primo, hay quienes, a pesar de compartir un pasado similar con él, se han rehabilitado en la sociedad. Entonces... ¿qué pensar?




IV.
Matilde y yo estábamos desnudos en la cama después de follar durante dos horas sin descanso, le pregunté: -¿Cuántos tíos has probado?
Me miró asombrada. Boca abajo, me puse de lado para acercar su carita a la mía.
-¿Te refieres a todos los seres humanos con los que he hecho el amor?
-Así es... -reflexioné durante un puñado de segundos y debuté con las preguntas punzantes: -¿Tal vez también lo hacías con animales?
Respondió despreocupadamente: -Una serpiente de coral, Giottolo, pero luego se atragantó y la sacó el veterinario... pobre Giottolo...
Me quedé sin aliento durante unos diez segundos.
Continuó: -De aquellos y aquellas me acuerdo: Marica, Sabrina, Gerolamo, Giuseppe, Domenico, Gino, Ginetta, Rodrigo, Gustavo, Maria... y sí, incluso su hermano y su madre...
-¿Tu madre?
-Sí, una mujer muy hermosa.
-Entiendo... adelante con la lista.
-Sabrino, Carlotta, Francesca, Rosalino, el basurero cuyo nombre no recuerdo, el fontanero Nicola, y también su amigo Franceschino, Riccardo...
-¿Porco bastón, Riccardo el del grupo? ¿El amigo de Made’?
-Bueno, sí, de la pandilla los hice todos.
Bostecé para disimular mi implicación emocional.
-El inventario se reanuda mañana por la mañana, ahora duermo, noche Matilde... ¡Serpiente de coral, ah!
Y me giré hacia el lado que no estaba frente a ella.
-¡Se llamaba Giottolo!
-¡Sí! ¡Pobre Giottolo! ¡La paz sea con su alma!
Mientras tanto, las semanas pasaban y las llamadas perdidas se acumulaban. Camomilla sólo se daba cuenta de mi ausencia cuando vislumbraba algún gasto en el horizonte. Xiad, el sabueso fiel, en antítesis me buscaba tres o cuatro veces al día. Me quería y era muy considerado conmigo. Me daba un poco de pena haber desaparecido así... Pero le necesitaba.
Aquel piso de una sola habitación me apretaba tanto como el par de zapatos que llevaba: plantillas de mierda, acordes con el dinero que pagué por comprarlos. Pero lo que más me molestaba era la superficialidad de Matilde, su insensibilidad hacia mi querida versión de bolsillo del "Zibaldone de los pensamientos". Colocó una olla ardiendo en la página 673 de esa edición, justo en la apertura de la cuestión homérica, cuando el Poeta por excelencia reprende la influencia de las contingencias sobre las predisposiciones naturales.
Ese pasaje me pareció especialmente cercano. En términos llanos, el buen "Leo" avanzaba la postura de que en realidad los dones naturales se cultivan, y que sólo existen disposiciones latentes, microscópicas disimilitudes entre los individuos al nacer. Por tanto, cualquiera o casi cualquiera puede convertirse en un Leopardi si se cultivan las disposiciones intelectuales propias del genio de Leopardi.
En fin... Me dio una oportunidad, la esperanza de realizar mi sueño de morir el último, de que el recuerdo del poeta fracasado Esposito Romano perdurara hasta el último hombre de la Tierra. Ser un vate. Un alguien, un fragmento de la nada que valga por sus semejantes moribundos. Enseñar a la nada a no reconocerse como tal hasta el día en que se cumpla su inexorable destino.
"En un cosmos ilógico donde prospera la distopía,
Elijo dar sentido a algo.
Como un pintor, pinto mi lienzo.
Como un realista, le prendí fuego,
pues sólo las cenizas son verdaderas,
nostalgia y ausencia de criaturas
vacante,
en el camino".
-Amor, ¿por qué poetizas?
Me quedé: - ¡¿Poetizando?! ¿Estamos en el siglo XIX?
Sollozó: -Fundé mi propia corriente literaria. ¡Como tu!
Mis nervios se horrorizaron y se me trabó la lengua al inquirir sobre esto: -Déjame adivinar... Panismo... Investigación léxica... Indigencias de la clase burguesa...
Rompió mi lista de la compra con un "¡¿Cómo lo sabes?! ¡¿Lees mis cuadernos?!". La tranquilicé; "No, leo 'Laudes del Cielo Mar Tierra y Héroes' en tu mesilla de noche".
Una confirmación más de su naturaleza metamorfa. Como plagiario. ¡Imitadora libertina! ¡¿Cómo pudo plagiar a mi queridísimo D'annunzio?! Lo admito... yo también me inspiré mucho en el bueno de Gabry, ¡pero puedo!
-En fin... escribo una antología sobre cómo tener sexo... consejos prácticos. Tales como: eyacular no después de sólo dos segundos, alcanzar el punto G y los juegos previos...
Se echó a reír.
-¡¿Tú?! ¡Tú! Aprende a lamerlo en su lugar.
-¡Cuando esquilas la piel, oh oveja mía!
Así que me eligió un novato con lunares: ¡mi cuerpo era un sello de correos cianótico! Me dio una paliza.
Allí, en la mesa del salón -de paredes capilares-, tumbado, con mi velludo ombligo asomando por encima de mi sucia e infantil camisa grapada, tecleaba acordes en el teclado de mi portátil. Algunas piezas del mosaico no sonaron a tiempo. Algunas resonaron tarde. Bramó "¡Presente!" con retraso. Me recordó a mí. A mí... sí, a mí. Yo, que pasé mi primera y segunda juventud agobiado por un sinfín de estudios e indagaciones. Entre libros, páginas que absorbían cada chispa de vida de mi alma. Y sí, quizá me volví errante precisamente porque la experiencia burguesa me había causado más traumas que otra cosa. Las presiones de mis padres, ambos trabajadores por cuenta propia, me inculcaron un sentimiento de culpa que nunca podré borrar del todo.
Un chisporroteo procedente de la cocina alertó a mi mujer, que se catapultó hacia la tela de araña, de forma muy parecida a como lo había hecho yo, mariposa masoquista enredada con los tentáculos de una mantis religiosa concebida con un pulpo dispuesto a decapitarme.
-¡¡Esposito, llueve del techo!!!
-¡¿Qué estás gritando, mujer?!
No me moví de mi silla crepitante. Cuestión de principios: nunca correr detrás de una mujer. Aunque, de hecho, corrí detrás de las mujeres que me robaron el corazón. Entonces comprendí que Matilde sólo me había encaprichado, y que yo no la amaba.
-Dije, cerdo; ¡vamos!
Con flema: -Vengo...
No di ni un solo paso.
Montó en cólera y soltó: -¡Vamos, o te corto la polla!
Entonces, me levanté y me acerqué al cerdo que gruñía.
Examiné la fuga. Arqueé la espalda e inspeccioné el charco que inundaba cada vez más las baldosas. Luego, observando que ni siquiera un miope habría sido capaz de discernir la fuga real, recorrí el curso de las gotas hasta que el rostro de Matilde envenenó mi retina.
Me ausenté: -Tienes razón... ¡Está lloviendo!
Levantó las patas y gesticuló mientras asomaban sus dientes de castor: -¡Ingenioso! Entonces, ¿llamamos a los bomberos dentro de tres horas o vas a la conserje y le pides una escalera?
-Yo esperaría tres o...
No tuve valor para terminar la afirmación, apaleado por las mismas pestañas que me habían afligido. Mi camaleón cambió tranquilamente su semblante angelical por el de Manzanilla. ¡¿Qué peor pesadilla que ver al ex de uno en la novia de uno?!
Salí de la puerta de un salto y, justo a tiempo, esquivé la emboscada de la viuda negra, que se agarró al picaporte de la puerta principal y, pivotando, la cerró, provocando un estruendo. 
Vagué de pasillo en pasillo perseguido por mármoles policromados, mis ojos daltónicos.
"¿Para qué sirven los colores?
De qué sirve un aliento si está desollado,
oxidado por el granizo que nunca le amó.
Su musa salvadora".
Su causa de todos los males.
Pensé en Rina. La primera y única chica a la que había amado. Y anhelé varias, si no múltiples contingencias, otros mundos, otras dimensiones, donde ella correspondiera a mi afecto. Pero no, aquí, estirado para contemplar el cielo a través de la única lente de monóculo que tengo, no hay luna. No hay sol estancado.
¿Qué puedo esperar? Carmelo Bene tenía razón, no somos más que carne humana. Mi alma está ligada a ese cuerpo que está lejos de mí.
Divisé el armario del conserje, para ser minimalista, un armario sin cajones y con una sola puerta.
Llamé a la puerta y desvitalicé las frívolas cortesías que dictarían las convenciones.
-¿Quién está ahí?
Ladró una señora, cuya voz habría adivinado en torno a los 60 años, aunque amortiguada por una lasaña de varias capas de hierro oxidado.
-Un cadáver andante.
Los dos desviadores de la puerta de seguridad chasquearon y el clic de la cerradura desencadenó una visión onírica que me abrazó: -¡Pervertido de mierda!
La electrocuté: - ¡Rosalina! ¡Esperaba que estuvieras muerta!
Su agarre de dos brazos lardos y húmedos no lo desmonté tan fácilmente. Localicé un talón de Aquiles: el pulgar izquierdo con una falange amputada, y me zafé de su agarre.
Me apretó la mejilla derecha con unas pinzas forjadas juntando los dedos índice, corazón y anular izquierdo.
-¡Veo que aún te dan vueltas las pelotas!
Aquellas yemas de dedos estriados marcaron mi mejilla asediada.
Un hedor a salchicha, mayonesa y lechuga podrida impregnó mis fosas nasales, llegando incluso a subir por mi tabique nasal. Un hedor pestilente que forzó mis conductos lagrimales y me dio una bofetada certera en la cara. Ergo repliqué: -¿No te mudaste a una isla desierta?
-Sí... ¡Pero Santa Rita me llamó para que volviera al trabajo! ¡Recibí una visión mística!
Las arrugas y cicatrices de mi ceño se oscurecieron. Sin embargo, me complacieron.
-¡Qué buena noticia! ¡Has sido predestinado!
Su devoción se desvaneció bajo una hazaña de llanto: -¡Después de la muerte de mi ex marido, me jugué todos mis ahorros! ¡Adiós isla! Estoy sin un céntimo...
Me abrazó con tenacidad. Me solté y expulsé de mi boca palabras de consuelo mientras caminaba de vuelta hacia casa.
Al llegar al umbral de la puerta, acarició el pomo carente de los cojones necesarios para girarlo: -¡Sin escalera! Voy a Made’ a emborracharme.
Puedes imaginar la respuesta de Matilde sin demasiadas especulaciones: gritos, insultos y persecuciones.




V.
Uno pasa. Los años pasan y, al pasar, pisotean la vida. Pisoteamos los años persiguiendo un fantasma que no pasa. Tal vez porque ese fantasma es el sentimiento. En efecto, lo que precede a todo sentimiento. Es el vacío. Y ojo, no "un" vacío, sino "el" vacío. Y las decepciones, los duelos que marcan la vida no son más que el proceso correcto de aceptar que nada ni nadie puede llenar ese vacío. Es como un agujero negro. Una espiral que se lo traga todo. Y ese agujero negro, tal vez, sea la primera condición de todo hombre. Todo hombre, entonces, tal vez, sea un agujero negro insaciable. Y quizás lo que le impulsa a tragar más y más es precisamente el deseo de saciar su hambre... un hambre que nunca será saciada precisamente porque es el hambre y no la saciedad lo que impulsa al hombre. 
Eso pensaba mientras deambulaba por catedrales y lugares lúgubres. Rezaba por un trabajo, esperando que al menos el Todopoderoso pudiera mostrarme el camino. No digo el camino correcto, me habría conformado con cualquier trayectoria a seguir.
Finalmente, conseguí un trabajo como "consultor del sueño", sí, tenía hambre. Estaba deprimido, como de costumbre me atiborraba y engordaba más y más. Y por supuesto presumía de ello. ¡No! ¡No fue culpa mía! ¡¿Apuntarías con el dedo a un preso si se atiborrara con tres platos de lasaña al día?! ¡Mica!
Dedicado a frecuentar las diócesis de medio norte de Italia, me enrollé con una chica intolerante, una joven que habría jurado que era casta y pura, agua y jabón. Su nombre, Frankena. Por supuesto, no tardé mucho en hacer que Matilde me perdiera la pista, a estas alturas las dependientas de la tienda de mi compañía telefónica ya me conocían bien, incluso se fijaban en mi nuevo corte de pelo o en mi inusual par de zapatos, tantas tarjetas telefónicas cambiadas en los últimos tres meses. Yo y mis historias...
Frankena era bajita, con una gorra adornada con un largo mechón rubio siempre recogido por una goma elástica salpicada de purpurina y estrellas de plástico.
Axiomático: le habría hecho el amor, pero no taladrado con impetuosidad. A ver si me explico. Bonita, no atractiva ni sensual. Tanto más reservada, lo bastante conservadora para atraer a un nuevo fiel que se siente culpable incluso jugando con su propia baratija.
Su rostro parecía marcado por una constelación de pápulas, pues no eran simples granos. Luego, sus mejillas regordetas la engordaban hasta el punto de rejuvenecerla; y en parte era necesario, teniendo en cuenta sus cincuenta y tantos años. Tan vieja como mi madre.
Cada día nos pillábamos al amanecer bajo el sagrario para comulgar: ella una traicionera comedora de hostias, yo un extraviado que se agarraba a una señal o incluso a una brújula para evitar asumir la responsabilidad inherente al libre albedrío. Por la elección.
Yo la seguía, le daba cuerda. Y ella, inconsciente de mi mente enferma, hacía lo mismo conmigo, y en poco tiempo nuestros cuerpos desnudos se engrasaban mutuamente en el chirriante catre de su casa. Alojamiento y comida asegurados: eso es lo bueno de follarse a una heredera tardía. Después de diez días de helarme el culo, a excepción de unas cuantas cabezadas ofrecidas por Made’ en su club, ¡hacía falta!
Cuando Frankena me invitó a su casa -obviamente para follar-, me empujó hacia su dormitorio en cuanto terminé de llamar. La tranquilicé: -Chiquilla, ¿quieres hacerlo así? ¿Con prisas?
-¡Estúpido, claro que no! ¡Soy una chica seria! Quiero enseñarte mi colección de crucifijos y rosarios.
Asentí desconsoladamente. Será verdad, pensé. ¿Una chica seria? ¿De verdad existen las chicas castas? Bah, esperaba que se hubieran extinguido; tal vez Frankena sea la última de su especie. ¿Tenía que pasarme a mí?
Ensayó durante unos cuarenta putos minutos eternos de bendiciones, reliquias de quién sabe dónde y oraciones desmoralizadoras que me obligaba a repetir con ella. Yo no recitaba los misterios del Rosario a su ritmo: Frank' pronunciaba un lema y mis ojos succionaban el movimiento de sus labios simulando hacer dúo con ella. Pero nada que hacer, por supuesto ella no caía en la trampa, y tras la homilía de unos veinte minutos lucía un mohín que no cedía ni ante mis chistes verdes.
Su estudio olía a incienso y acondicionador para el pelo.
-Si vengo a vivir aquí, primero tendré que ir al mercado a comprar una navaja resistente y aftershave.
Estaba "ordenando" los crucifijos de un jarrón griego, utilizado como adorno, a la derecha del "catre nupcial".
-Tengo de todo. Pero también me quedé sin aftershave ayer.
Me resultaba extraño que usara aftershave, así que bromeé al respecto, sabiendo que me quemaría.
-Ah. No sabía que te afeitabas.
-Cabello alrededor del ombligo.
-¡De hecho, todavía tienes barba!
Me golpeó agarrando un crucifijo de cobre con una aleta de rayo.
-Amorino, ¿por qué no vuelves a poner tus rosas y crucifijos en el cajón de la mesilla de noche de donde los sacaste?
Seguía furiosa.
-No me rompas las pelotas.
El piso era pequeño y Frankena tenía el monopolio del menú. -Esta es mi casa, así que comeréis lo que yo diga: nada de carne los viernes, solo carne los domingos y, el resto de la semana, sopas.
La miré como diciendo 'esta está completamente loca'.
Sí, un auténtico coñazo seguir la dieta, sobre todo para un servidor que no había visitado al médico de cabecera desde la cuna. Descuidado todo el camino.
Confieso mi incapacidad para cuidarme: si cuento tres euros en la cartera me los gasto, si cuento quinientos me hago trizas. Nunca he tenido apego a la existencia, en cambio, hacia la vida siempre he sufrido de celos extremos.
Mis pulmones no conocían aire que no hubiera pasado por el filtro de un cigarrillo, mi estómago no cumplía horarios, siempre en permanente digestión, mi vejiga hirviendo, bullendo y derramando nubes de alcohol. Absenta, ron, whisky y bitter eran los nombres de mis únicos compañeros de vida, hermanos que nunca me habían dado la espalda.
No entendía -y aún hoy no lo tengo muy claro- cómo algunas personas consiguen confiar en sus semejantes. Llámeme misántropo, pero responderé a sus insultos con un "yo también soy humano", y siendo humano, sé que todo fin no es más que un medio. No hay fines, no hay significados que no sean divertimentos, intervenciones vanas de una conciencia perezosa que quiere matar el tiempo en este mundo distópico.
Por desgracia, Frankena no estaba de acuerdo con la sensibilidad de mis reflexiones; según ella, mis cavilaciones metafísicas eran complejas y pronto me llevarían a la impotencia. Decía bien esa canción... ¿cómo era? Las chicas quieren divertirse... cantaba el estribillo. Y no, no apruebo en absoluto el pensamiento de Elisabeth Anscombe: aunque las chicas percibieran el mundo de los valores de forma diferente en comparación con el sexo opuesto, eso no justificaría ser cotillas y superficiales. Entonces claro, no quiero meter todo en el mismo saco.
Para fumar tenía que esconderme, sobre todo cuando a la católica se le metía en la cabeza que los cigarrillos eran la encarnación de Belcebú. En ese caso, la ametrallaba con blasfemias o, si quería fingir galantería, me escapaba al trabajo, que yo consideraba un empleo para holgazanes y no un empleo de verdad, es decir, adecuado para mí, que lucía un máster de segundo nivel en ciencias para holgazanes. Un empleado normal se habría quejado de la falta de horarios fijos o de las tonterías persuasivas que tenía que administrar a las alondras de turno, pero, como habrán adivinado, yo no pertenezco ni a la categoría de los trabajadores ni a la de los hombres. Prefiero la categoría de los místicos, de los visionarios.
Recuerdo un episodio particular en referencia a mi ocupación. Un día, un tipo cadavérico llamó a la puerta de fuelle de abedul de mi despacho albino, amueblado como el día en que me contrataron. Ni siquiera había añadido un pisapapeles a mi escritorio. ¡Austeridad!
-Doctor, no duermo desde que mi mujer me engañó con el jardinero. Sólo duermo por la tarde, después de las diecisiete.
Temblaba y sudaba frío. Eran las seis y cincuenta minutos.
-Siéntate... cálmate.
-Doctor, ¿cómo puede ayudarme?
-No soy médico, soy Doctor en Filosofía.
Se quedó boquiabierto. Pulió y peinó su mechón salpicado de grasa, que se flexionaba sobre su frente en una irónica hendidura debida al exceso de sudor.
-¿Aún puede ayudarme?
-Perder el sueño por una historia que salió mal es normal.
-¡Pero Doctor, usted me dejó hace 20 años!
Parpadeé.
-No conoces el pasado lejano, ¿verdad? De todos modos, ¿qué hace? ¿Es especialmente activo durante el día o toma café?
-Desde las veintitrés hasta la una y trece me ocupo del almacén de una farmacia.
-Entonces... ya que trabajas de noche... ¿te gustaría dormir en el trabajo?
-Sí, como sonámbulo. ¡Así podría catalogar los medicamentos alfabéticamente sin aburrirme!
No llegué a tiempo de ofrecerle una tisana depurativa de doscientos euros cuando empezó a canturrear pesadamente. Intenté despertarle, pero habría necesitado cientos de despertares o litros de saliva. Así que esperé, cruzando los dedos para que siguiera durmiendo... el tiempo de consulta aumentaba, ¡y mi paga también! ¡Finalmente pagué al cornudo seiscientos cincuenta euros!
Aunque desaliñado como trabajo, ser consultor del sueño me estrangulaba como el par de corbatas que el Sr. X, el severo bastardo del gerente, me obligaba a llevar. Mi superior directo de los primeros días se había atrevido incluso a encontrar defectos en mi ropa, harapos queridos por mí, senescentes pero cómodos. Pero, al menos, hablar con aquella gente desesperada me servía de inspiración para mis relatos poéticos, y a menudo me veía reflejado en ellos, en sus afanes amorosos: vivía en el pasado y sólo lo remoto compensaba mi ser dos rebanadas de pan sin fiambre en la nevera.
Los días pasaban y la rutina diaria se volvía cada vez más alienante, agotadora y desmoralizadora.
A diferencia de mí, mi chica no trabajaba y mientras yo me esclavizaba detrás de un escritorio manejando cajas de infusiones relajantes (en parte laxantes) que ofrecían las empresas, mientras daba consejos de herboristería a clientes perezosos, Frankena se esclavizaba mirando por la ventana o delante de la tele, o cocinando. Descaradamente, sin lavarse las manos. Lo juro: su perfume melifluo ocultaba una higiene precaria, sobre todo íntima. ¡Espaguetis con marisco! Cuando me abrió los muslos por primera vez, tras dos semanas de mendaz espera, como si fuera una niña buena (que no lo era), el penetrante olor de los mejillones descongelados y dejados fuera del congelador durante tres meses me arrancó los pelos del pubis. Sin embargo, como estaba en abstinencia, me la follé igual... y, confieso, me acostumbré.
Su coño exhalaba un hedor nauseabundo. También había una especie de pátina blanquecina del hedor despreciable. Esto me estimuló a probar nuevas posturas, antes no probadas. En retrospectiva, aprendí divertidos pasatiempos: "el molinete" y "el milhojas". Mucho más íntimo que mi habitual "candado". Joder, ¡por supuesto no me olvido de "el mono"!
Mi glande nunca se había atrevido a penetrar en el esfínter anal, aristocrático como era, pero, quizá debido a su prolongado ascetismo, se daba un atracón diario.
Durante una de mis habituales malas actuaciones -¡no era culpa mía, Frankena era una ninfómana! - me pinchó: -A algunos hombres les gusta.
Empapado en sudor murmuré: -¿Qué? Joder... ¡Gracias, joder!
-No, tonto. Yo digo: coito anal.
Miré sus pupilas con asombro.
-¿Qué coño es "coito anal"? ¿Quieres decir, tal vez, orgasmo anal?
Como buena maestra de escuela, vascularizó los deltoides y llevó los puños -con los nudillos curvados hacia arriba- a los extremos de la cintura.
Abrió de par en par la cavidad bucal y sus mandíbulas, ya huesudas, trazaron un triángulo malformado. Un canino susurrante aulló, escoltado por una lengua y una voz más perezosa que de costumbre: -Tengo un consolador en el lavavajillas. Espera aquí.
Se apresuró a entrar en la cocina acompañada del último chillido piadoso de piedad de mi psique: -¡¿Por qué lavas los consoladores junto con los platos y los cubiertos?! ¡Cerdo! ¡A partir de ahora comeré en el restaurante!
Riendo y bromeando, mi pene se rindió y se ablandó, volviendo a meterse en la madriguera entre la grasa púbica como una lombriz de tierra.
¡No! Si te lo estás preguntando, ¡no era un simple falo de látex! Una probóscide era el miembro animal que más se le parecía.
-¿Quieres probarlo?
-No me convence.
-Si no te gusta, descubre algo nuevo... ¿Qué tienes que perder?
A ti la pregunta del millón: ¿qué tenía que perder? Y no, no me refiero tanto a la virginidad anal como a mi vida en general. Sólo me quedaba una pizca de dignidad y, sin embargo, cualquiera pisotearía hasta esa pizca con desprecio. Está decidido: todo el mundo te juzgará mirando sólo la mitad vacía del vaso. ¡Qué estafa! Pero ya sabes, es cierto que una desgracia lleva a otra, pero también es cierto que hay un límite a lo que un ser racional finito puede soportar. ¡Llámame menefreghista[3]! Ya que eso es lo que quería ser, menefreghista. Pero, ¿en serio? ¿En serio, quería ser menefreghista? Exteriormente, lo era. Pero íntimamente; por dentro era sensible. Y esa sensibilidad la alimentaba con poesía, volcando todos mis sentimientos en mis garabatos. Pues bien, si hubiera querido volverme imperturbable, habría tenido que cesar en mi actividad de escritor fracasado, pero sólo eso me trajo clemencia, gloria. Además, aunque me quejaba del sufrimiento, era el combustible de mi escritura. Y releyendo lo que escribí, incluso el desenlace amoroso más catastrófico encontraba un lugar en el mosaico. 
Del coito anal, para mi sorpresa, no había ni sombra. ¿Cuál era el propósito de Frankena? ¡¿Hacer que me corriera en su trasero?!
Me sentí violada y mi esencia destrozada. Como... reseca. Escupida, sin vaselina. Frank' me escupió en el culo y me penetró, riéndose, como empleadores, conocidos y examantes. Sólo fue más teatral, pero no más significativo su gesto.
Te estarás preguntando por qué aprobé, permití que esa baratija de mamut se me metiera por el recto... después de tantos fracasos amorosos femeninos, no me hubiera importado cambiar de bando. ¡Sí, señor! Hubiera preferido hacerme homosexual... pero mi naturaleza no estaba de acuerdo con mi deseo de seguir adelante. Además, aunque hubiera descubierto que era homosexual, me habría entristecido descubrir que los hombres también pueden romper corazones. De hecho... la mayoría de la gente rompe corazones como si nada... la minoría, en cambio, los rompe por miedo a que les rompan el corazón porque una vez estuvieron enamorados de verdad.
"El 'Fantasma' de Roderick Porter me salvó de una muerte cerebral segura. Su teléfono móvil del 99 zumbó y se despidió para cogerlo del armario. Frankena no era precisamente un as del orden ni de colocar los objetos personales en su sitio. Bien por mí", pensé. Volví a ponerme la ropa y cuando reapareció tras exhalar los alvéolos descubiertos de mis fauces le mentí.
-Los colegas del trabajo me han llamado, tengo que irme.
-¿Cuántos colegas? ¿No era suficiente una llamada de uno solo? ¿Su teléfono móvil es el único que puede recibir varias llamadas simultáneamente?
-¡Si vives en la prehistoria, no puedo evitarlo!
Notablemente resentido por el traumático suceso (la desfloración de mi ano), me dirigí a mi camarero de confianza y triné hasta la saciedad.
Sólo el hocico ceñudo del señor Sabelotodo enmendaría el pecado mortal que me estaba pasando... Me sentía acechado por la paranoia.
-¿Desde cuándo nos conocemos?
-¡Hecho, como desde el primer año de universidad!
-Bien dicho, hermano. Si me permites decirlo, ¡nunca me has parecido un hombre religioso! En vez de ir a la iglesia, ¡intenta releer tus libros de mierda! Y, si quieres hacer una cortesía al lector, ¡corrige esas malditas erratas que me hacen blasfemar! ¡La única puta cosa que se entiende entre tus indescifrables palabras grandilocuentes es "odio a Dios"!
Al oír esto, me callé.
-Por supuesto, Espósito, lo mío es sólo un consejo, ¡no quiero herir tus sentimientos!
-¡Tómatelo con calma! Adelante, escúpeme a la cara y de paso córtate un dedo... sólo lo harías por mi bien.
Inclinó veinte grados su gruñido a lo Hegel: -¿Entendido?
-¡Figura!
Dejé caer dos euros apilando las monedas de cinco y diez céntimos sobre la alfombrilla del cóctel. Made’ pulió la pared de espejos tras el mostrador semicircular que bordeaba la pared con un cuidado enfermizo y fóbico.
-Poeta maldito, ¿te dio el católico un toque de queda?
-Estoy cansado...
-Te ves más angustiado que cansado.
Tragué más saliva.
-¡El trabajo me destroza! Y con él, todo lo que no es trabajo.
-¿Has pensado alguna vez en escribir?
-Ya escribo.
Made’ reiteró: -Por "escribir", entiendo escribir como un trabajo y posiblemente con compromiso y habilidad... interesarse por los gustos literarios del momento.
Un viejo sentado en un rincón de la taberna, ésta despoblada, lloraba de risa. Sólo esas risitas y el ulular del búho Capogrosso mutilaban el silencio vespertino que amortiguaba el lugar.
Excesivamente ebrio, el vaso de chupito se tambaleaba dentro de mi puño, la cabeza me daba vueltas y ya no me sentía yo mismo. De nuevo, nada nuevo.
"¿Quién era yo? ¿Quién soy?
Soy una cabeza flotante en la lejana nada.
Se exige una nota vacua
por quién sabe quién y arrebatada a la familia
vientre de la nada durante unos diez días,
revuelto y desgarrado, esperando la cesta,
su inexorable regreso al vientre canicular".
Soy un héroe romántico, sí, yo que he despreciado durante mucho tiempo al Hugh de Los Miserables. Soy yo quien reivindica el imperativo normativo de Spencer: "El que es suficientemente perfecto para vivir, vive, y es bueno que viva. El que no es suficientemente perfecto para vivir, muere, y es bueno que muera'. Pues aquí no se salvará nadie. Aunque se me recuerde, si la Diosa Clemencia me permitiera engordar un poco mis vacíos bolsillos, ¿cuánto tiempo podrá vivir la Humanidad? Soy un hombre olvidado que lucha contra una extinción congénita en él. Soy un maldito pingüino que gime erguido sobre una balsa de hielo que se adentra en el mar. Pero yo, a diferencia del pingüino, ya no tengo ganas de nadar.
Dilapidaba mis días tras lagunas, lagunas para no crecer, para procrastinar las responsabilidades de la vida adulta. Mi vida, vista desde fuera -no es que desde dentro fuera todo rosas y flores- era un desastre. Un desfile de extras y de no saber qué coño hacer ni adónde ir. Vivía así para ganar tiempo. Para refugiarme en la atipicidad de
Mi fe decaía, pero mi atroz educación privada en Miguel de Unamuno me inducía a la esperanza. Esperanza en un Dios que salvaría mi alma, curaría cada herida, cada pequeño agravio sufrido. Incluso condonaría el aislamiento que me había perseguido desde el día en que llegué al mundo.
Creer en Dios es querer que exista, anhelar la más mínima posibilidad de acceso a la eterificación y perpetuidad de uno mismo. Y sólo el estudio de la Filosofía me había permitido comprender a los fieles del Texto Sagrado.
Sin embargo, una pregunta me rondaba la cabeza: ¿de qué sirve toda esta existencia, toda esta vida fructífera y floreciente, si mañana se marchitará? Si perderá su majestuosidad. Qué sentido puede tener mi pena, e incluso mi amor, si después serán palabras mudas, como silenciosas, las antípodas de la nada. ¡Anhelo la eternidad! ¡La eternidad de mi alma! O mejor, la inmortalidad, ¡la eternidad de mi cuerpo! Entonces... de mi alma, en verdad, muy poco me importaba. Era el cuerpo. Era mi yo lo que quería preservar.
Mi desgreñada fronda se agitó a los cuatro vientos, me desmayé y mi querido amigo me abandonó sobre el frío entarimado del borde del mostrador. En mi sueño apareció una secuencia de diapositivas que mostraban la retahíla de momentos feos pero significativos que habían marcado irrevocablemente mi vida. Grité en voz alta "¡No quiero morir!", pero nadie podía oírme. Ni siquiera yo podía oír esa voz, tan amortiguada estaba por el sordo muro que me agrietaba las costillas, apretándome hasta destriparme.
Made’ contestó a mi teléfono, debía de ser la trigésima llamada de Frankena, lo que provocó que se me abriera el párpado derecho. De mala gana no llegué a tiempo de bloquear al curioso dueño cuando el cuervo católico le destrozó el desafortunado tímpano: -¡¡Cabrón! ¡¡¡Hoy hacemos un mes juntos!!! ¡Es nuestro MESIVERSARIO! ¡No vengas a casa o te corto la polla!
Su amenaza fue muy convincente. Aquella noche dormité con los vagabundos que esperaban la apertura de la taberna por la mañana, bajo el cartel.
Mientras charlaba con mis compañeros de dormitorio, Made’ me preguntó: -¿Estás segura de que quieres quedarte aquí, sola y helada?
Probé una ráfaga de viento con el labio inferior y respondí: -¿Qué hay de nuevo? Nunca he deseado nada: ni ganar el concurso de esperma por el vientre de mi madre, ni echar raíces en un mundo desprovisto de amor y donde se desprecia mi arte.
Apoyado con la espalda contra la pared efigiada por las peores blasfemias, las piernas relajadas, un vagabundo achispado tendido en la acera, con los miembros dibujando una estrella, me llamó entre los vivos: -¿Eres un artista? Déjame adivinar -¡un poeta!
Ligeramente asombrado de que alguien se interesara por mis palabras, les di un pulgar hacia arriba.
-Sí. ¿Tú también?
Asintió con la cabeza. Balanceó su orejera destartalada, un tocado de matusa que engrasaba su calva con aceite de motor.
-¿Puedo recitarle uno de mis mejores poemas, Sr. Poeta Espósito? ¿Son buenos? ¿Se llama Esposito?
-Me llamo Esposito. Soy todo oídos.
Carraspeó y, tomando una gruesa bocanada de aire, empezó a tirarse pedos con extrema violencia. Cuatro grandes bombas seguidas de otra más lenta, aunque más sustanciosa que las anteriores, impregnaron el aire de heces. Finalmente, cuando olió a huevos podridos, se puso boca abajo.
Made’ se despidió acariciándome el hombro.
-Para todo, sabed que estoy ahí.
Mientras tanto, Camomilla pasaba en un Bugatti Chiron de tres millones. Al volante iba un senegalés calvo, con la piel cosida como un calcetín surcado de tatuajes. Lo detuvo poco después de pasar junto a mi pandilla de desvalidos. Bajé el cráneo y lo metí entre las rodillas, que formaban un ángulo recto entre el muslo y la espinilla, haciéndome el dormido.
-¿Esposito?
No respondí.
-¡Mierda, eres tú, querida!
Vaga y perezosamente asentí con la cabeza, como si realmente estuviera dormida, y mi espalda se desolló contra el rallador de cal.
Todavía con su cabecita en penitencia: -Escucha, Manzanilla, dime que no me estabas engañando con ese...
Me tranquilizó: -Claro que no. Si hubiera sabido que los senegaleses tienen una polla de veinte centímetros y más, te habría mandado a la mierda antes. No sirves para nada, y déjame decirte que ni para follar.
-Gracias... ¿Y por eso interrumpiste tu divertidísima velada?
-No. ¡Es para darte esto!
Y me dio una patada en los huevos. Caí al suelo, más aplastado de lo que ya estaba, y me agarré los testículos, luchando por contener las lágrimas.
-Así es como aprendes a abandonar a todo el mundo, escabulléndote en cuanto te dejan. ¡Eres un desgraciado!
Y echó hacia atrás el behemoth de cuatro ruedas, dejando atrás gemidos y lamentos.
Quizá tenga razón, pensé. Después de todos estos años, aún no he encontrado mi lugar en el mundo. Nada más que bolas y cañas. Setas alucinógenas y humo para escapar. Para escapar, exactamente, pero ¿a dónde? ¿Hay algún lugar al que pueda llamar hogar? ¿Y qué forma, olor y color debería tener si no es el amor? Ese amor que abolí de mi vida... que rechacé cuando suscribí que no encontraría a nadie en el mundo que me comprendiera....
Uno de los vagabundos, el poeta de ahora, puso a prueba mi paciencia.
-¿Me tiras del dedo? - me preguntó, mostrando un tic neurótico en el ojo izquierdo y peinándose la barba gris. Y continuó: -¡A cambio te revelo el sentido de tu vida!
Acepté. Por supuesto, pedo apasionado.
-¿Y? ¿Cuál es el significado de mi vida, Inspector Morse?
Bajó los párpados, dejando sólo un destello, por donde asomaban sus pupilas: -¡Déjame que te coja!
Y empezó a desabrocharse el cinturón fino como el papel que Dios sabe cómo consiguió detener la caída de sus pantalones lamidos por la mierda y el barro.
Salí corriendo mientras el lunático me perseguía, arrastrando hasta el suelo el cadáver del calzone que no había visto una lavadora ni jabón en décadas. Así que volví a Frankena.
Giré lentamente el pomo oxidado de la puerta principal y, como eran las cuatro y media de la madrugada, ella me dio un golpecito con un "buenos días". Me esperaba despierta. Llevaba unas medias de rejilla muy ajustadas. Sus muslos parecían espinillas de cerdo, manitas de cerdo hervidas cubiertas de una fina capa de papilla de lentejas (las medias de rejilla verdes). Le expuse mis andanzas en voz alta. Ella no respondió. Se quedó mirando al vacío detrás de mí. No me prestaba atención. Le aseguré que no la había traicionado. Que sólo me había tomado un descanso. Giré el cuello unos veinte grados para ver a qué demonios apuntaba. Nunca lo había hecho. De entre mis piernas, con la mitad del mango metido dentro de la vagina, sacó un rodillo de cuarenta centímetros y lo blandió contra mi raja. Primero me persiguió hasta el cuarto de baño y luego se echó atrás en cuanto cogí un bote de spray desinfectante y le amenacé con rociárselo.
Olí el perfume y tiré de la cadena; zigzagueé de acera en acera perseguido por el pervertido vagabundo poeta y la asquerosa mujer que quería arrancarme la polla a mordiscos.
Con los ojos constipados por el sudor, las heridas de la espalda sangrando -también inflamadas por el contacto con el sudor- y la moral por los suelos, me repetía mentalmente 'qué vida más loca'. Con las tonterías que vivo cada día podría ganar dinero. ¿Pero quién pagaría la fianza? Lo real es absurdo, y todo el mundo aquí abajo prefiere la ilusión a lo real. Incluso yo, si no hubiera nacido desventurado, paranoico y enfermo mental, jamás habría imaginado ni votado remotamente todo esto'.
Desvié la trayectoria de mi carrera desesperada y, gracias a los callejones, llegué a tiempo por partida triple. Subí a un tranvía justo a tiempo y alerté al revisor para que cerrara las puertas porque un par de lunáticos me perseguían.
El tipo, un norteño con cara de pera, cabeceaba su pelo leonado y gesticulaba profusamente. Daba grandes tragos a una petaca de vino tinto, mal escondida dentro de una bolsa de cartón, de las resistentes que se usan para llevar naranjas y manzanas a casa.
Poco acostumbrado a charlar, señaló negligentemente un botón rojo y apoyó la cabeza en el asiento, en cuclillas.
En ese momento me sentí descorazonado por la soledad que habitaba aquel tranvía. Sólo un mulato con bigote viajaba conmigo. Se presentó, un tal Baru. Le devolví los honores y, para mi sorpresa, sus ojos oscuros se iluminaron.
-¿Eres tú el escritor? ¿El que de cien palabras presume de noventa erratas?
-¡Soy disléxico! No es culpa mía que los editores rechacen mis escritos y los correctores sean analfabetos....
-¿Qué clase de desmitificador eres si no asumes tu responsabilidad? ¡¿Así fue?! ¡No! ¡Así que estaba destinado a ser!
El encuentro con el loco mulato me hizo pensar. ¿Y si yo fuera la víctima? ¿El hijo de puta que se pasa el día compadeciéndose de sí mismo porque no todo sucede como él quiere? ¿Y si yo fuera el corrupto?
-Aquí viene mi padre.
Me volví involuntariamente, al percibir que el vehículo estaba en marcha, y temí que aquel hombre temeroso también quisiera atraparme.
-Doble bendición, doble gracia.
Le miré torcidamente: -¿Qué te pasa?
-El azar me da una nueva despedida.
En ese momento pensé que estaba recitando la entrada de Polonio de Hamlet.
-Pregunta del millón, ¿cómo es que un mendigo, un mendigo sabe Shakespeare?
-¡Si yo no lo conociera, tú no lo conocerías!
Baru, ataviado con un sombrero de pescador adornado con anzuelos y alfileres comunistas, empezó a temblar, yo temblaba en previsión de la mala suerte que se avecinaba.
Su pelaje ruso y engominado se meneaba mientras se acercaba cada vez más a mí.
-¿Qué quieres decir con eso, Baru? No tiene sentido.
-¡¿Sentido?! ¡¿Qué tiene sentido?! ¡Tú le das sentido! Tú lo buscas, y por eso lo das... ¡¿Y qué es el sentido?! ¡Sentido! ¡Sentido! ¡Sentido!
Escupí con vehemencia, casi escupiendo un pulmón.
-Tú eres uno de los personajes del tercer capítulo del cuarto volumen de la infinita obra universal. No eres más que un personaje movido por algo más: el temperamento, el carácter, la familia, el entorno que marcó tu crecimiento, etc.
Le ataqué: -¡Tú también!
Exhalé tranquilamente, escupiendo de nuevo al suelo, para mi gusto demasiado cerca de mi zapato: -Por supuesto. Esto es evidente.
El tranvía se detuvo a menos de seiscientos metros, pero eso me bastó para alejarme y esperar hasta las seis para sentarme en cualquier bar y descansar la vista. Las puertas se abrieron y el revisor se animó de repente. Nos pidió los billetes a Baru y a mí, pero menos mal que el negroide le apuñaló con un plátano sacado del bolsillo de su abrigo en una décima de segundo. El revisor se agitó en el suelo y siseó como una serpiente de cascabel emasculada, su agudo bastante afeminado.
Baru me hizo un gesto para que me apartara y le siguiera. Era una palabra; aquel chino hijo de Usain Bolt marchaba mejor que la caramba persiguiendo a chavales narcotraficantes. Las plantillas de sus Jordans echaban humo de tanto correr, y como un corredor de maratón serio se pinchó una goma que le sondeaba el recto con el pulgar y el dedo corazón, y ¡Eureka! Una goma esponjosa le arrancó todos los pelos mal puestos de la cabeza e impartió el mismo destino a todos los desafortunados: la cola llena de pulgas.
Al llegar a un callejón sembrado de cubos de basura a rebosar, el negro escarchado sacó un pequeño manojo de llaves de su paladar superior.
-¿Trabajas en el circo? Serías genial como tragafuegos.
-No, soy comunista, sólo como niños, -exhaló e inhaló dos veces. -Solía trabajar, en el circo. Ahora soy traficante de drogas: en cada grieta de mi cuerpo caben cantidades impensables de estupefacientes.
-¡Magia!
Se abrió paso entre los contenedores y empujó una pequeña puerta.
-Baru, ¿para qué necesitas esas llaves?
-Hago la colecta.
Y señaló con la yema del pulgar una cesta a la derecha de la puerta llena de llaves robadas.
Joder, sí que era raro. Es más, vivía en un sótano de una sola habitación: el salón, sin cocina ni baño.
Al entrar, me invitó a sentarme y a ayudarle a liar un cañón con un toque de humo. No se había molestado en pintar el garaje en el que estaba acuclillado, pero cuatro o cinco ropas desechadas esparcidas por la inmensa alfombra que cubría el suelo permitían deducir que aquél era su hogar. Ahí me volví amargado: todo el mundo tiene casa menos yo.
Baru cogió un fajo de humo persa de debajo de la mesa de té, que era circular, mientras seguía alardeando de sus mercancías. Lo despojó del papel de plástico antigrasa y rompió un fajo, calentó la bolita con la llama de un mechero y la mezcló con hierba. La marihuana procedía de Holanda, reiteró.
-Baru, francamente nunca he probado la hierba y fumar juntos.
-Con estas cosas viajas o mueres.
-Espero que esto último.
De la mirada ocupada con el mixto se interesó:
-Tenía entendido por tus escritos que eras un nihilista desesperado, pero ¿por qué demonios te perseguían dos locos? ¿Eran visiones? Oí lo que le decías al sepulturero, no soy sordo.
-¿Becker? ¿No era un controlador?
-¡No! Es el sepulturero Beniamino, un cobarde exhausto que se cree conductor de tren.
-Por eso le pegaste con el plátano.
-Sí, el maldito me lo abolló todo. Todavía será comestible.
Y con una mano agarró el plátano para suministrárselo y con la otra espolvoreó el mapa con tabaco, listo para recibir la mezcla fatal.
Fumábamos hasta el primer consolador, cada tres tiros pasábamos y el yonqui que esperaba su turno lanzaba dardos a la pared más picada de viruelas de las otras, la que estaba detrás de Barú.
-Baru, ¿la pared pierde agua?
-Es una conchuda de 50 años que ha dado a luz a cuatro hijos.
-¡Qué mala suerte!
-¿Mejor tener una pistolita que sube y baja cuando le da la gana?
-Autocontrol, creo.
Tomó dos chupitos con serena taciturnidad.
-Hermano, déjame decirte que no entiendes una mierda del mundo. He leído "Sé una puta de barrio" y, querido, eres demasiado reflexivo.
-¿Has leído Ser una luciérnaga en la oscuridad?
-Sí, esa bazofia de título allí.
Me lo pasó y tiré con feroz fugacidad; se lo devolví.
-Dime entonces. ¡¿Cómo mato a este diabólico pájaro carpintero?!
-Hermano, abandona la poesía y dedícate a las historias sucias. Créeme, esto es lo que demanda el mercado y también los coños. Todos somos sentimentales, pero hacer alarde de ello es como celebrar el reclutamiento entre los kamikazes.
-No lo hago a propósito...
Me espetó: -¡Te estás mintiendo a ti mismo, hermano! Ocúpate y sé un poco grueso... no demasiado, ¡lo justo!
Lo transmitió.
Le quité todos los prejuicios contra los chinos negros y le pregunté si conocía a alguien para un pequeño trabajo: -Me conformo con mil limpios al mes: apartamento de una habitación, comida y ropa minimalista. Eso es lo que quiero.
Se echó a reír. Se balanceaba en su silla al ritmo de las risitas que brotaban de su sonrisa como cuchillos afilados. Tras cinco minutos de carcajadas, me tranquilizó: -Tengo un cliente muy bueno, un drogadicto realmente desquiciado, que vive en un piso de dos habitaciones con cuatro compañeros de piso, entre ellos un abogado y un ingeniero.
-Confieso que esta descripción no es nueva para mí.
-Pavese.
-¿Mariano?
-Mierda, ¡¿lo conoces?!
-Sí. -¿Y por qué me pones a cargo? ¿Qué es lo que te pasa?
-¡Cada vez que pierde algo y registra mi casa en cualquier momento! La última vez un anillo, la última vez un par de gafas....
-Te entiendo. Soy un experto. ¿Pero realmente me pagarías mil? Quiero decir, ¿estás dentro?
-Compra mil a la semana.
Nunca ha sido tan fácil encontrar trabajo.
El negroide descolorido se tumbó en el suelo con el abdomen mirando hacia el techo y me señaló "maniquí":
-¡Tonto, mira las estrellas!
-¿Mudo? ¿Qué estrellas?
-¿Ves? El que no ve las estrellas en sí mismo y en todo lo que le rodea está embotado. ¡¡¡Somos estrellas!!!
-De acuerdo.
Talló un palo de regaliz y lo colocó entre el incisivo superior derecho y el canino inferior derecho, después de sacarlo del ano.
-Me recuerdas a un tal Frankena.
-¿Ella es la culpable de tu desfloración anal?
-¿Cómo coño lo sabes?
Me dejó de puntillas. Se arrodilló y se levantó. Rebuscó en una bolsa de la compra que colgaba de un clavo, la utilizó como papelera y volvió a su asiento con el botín: cuatro colillas apagadas. Les arrancó los filtros y lió un cigarrillo con el tabaco extraído de las colillas. Se lo guardó en el bolsillo.
-Vas por ahí como si tuvieras una planta de kiwi en el culo, y no creo que realmente lo tengas, el kiwi. Te enseñaré el truco: ¡lubrica siempre!
Retomó el tema al cabo de veinte segundos: -¿Quién es el afortunado?
-Frankena, tenías razón.
-Ah. ¿Así que es un travesti? ¿Como una mujer que secretamente es un hombre?
Lo acorté por vergüenza: -Larga historia...
Oí un piar e intuí que había salido el sol.
-¿Nunca duermes?
-Escritor de mis dedos... cuando sucede. Paseando, cuando desayuno en el bar o mientras follo.
-¿Sabes?
-el rollo de papel higiénico o, a veces, me dejo follar por el pomo de la puerta principal, que está a una altura adecuada. Por supuesto, ¡sin olvidar nunca el lubricante!
-Entiendo...
Me desplomé en la silla y tarareé con gusto; sin lubricante.
Ese mestizo era un buen tipo. Desvergonzado. Parece indiferente a las opiniones de los demás. Superior. Una superioridad que no implica necesariamente estar por encima, tanto como ir... ir a donde uno quiere, con autonomía del juicio del rebaño.
Baru se convirtió en mi empleador. Me angustiaba la idea de renunciar a la clínica del sueño. Era uno de los trabajos mejor pagados y menos exigentes que había tenido la suerte de encontrar. Por otro lado, la estabilidad me asfixiaba. Buscaba emociones. ¡Aventura! Y el nomadismo era la consecuencia directa, combinada con la soledad. 
Fui a ver al Sr. X, el director de la "clínica" del sueño fantasma, en realidad una glorieta repleta de tés laxantes y diuréticos. Todo hecho y con la cara desencajada, salí rápidamente del ascensor y estreché la mano del señor X, esbozando una sonrisa de satisfacción que fingí. Me sentía ligera y despreocupada.
-¿Es usted cliente?
-No, yo soy un traficante de drogas.
Ni siquiera me reconoció, a pesar de que yo era uno de sus empleados más capaces.
-No te he preguntado nada.
-Me gustaría dimitir.
-¿Así que quieres dejar tu trabajo actual como traficante de drogas?
Estaba muy confuso... exagerado.
-¡No, no, de verdad! Me gustaría su renuncia.
Mientras tanto, un financiero de paisano y un compañero de la unidad canina escuchaban.
El encargado despotricó: -Mira, es evidente que estás bajo los efectos de estupefacientes. Así que, si a cambio de veinte euros de marihuana, que usaré con fines medicinales, te quitas de en medio, ¡me apunto!
Los dos pies planos intervinieron y untaron el bigote del barrigón calvo en el mostrador de la secretaría. Uno de los dos, el menos varonil, que no había movido un dedo, gritó "queda usted detenido".
Me aseguré: -¿Puedo irme?
La caramba intercambió una mirada serena y pronunció simultáneamente: -¡Vete; eres un pobre hombre!
Admiré la escena, metiéndome los puños en los bolsillos. Mis dos jinetes no dejaban de embestir al Sr. X: "¡es usted un traficante de drogas!", "¡por eso paga mal a sus clientes! Se folla los presupuestos en cocaína, ¡fascista!".
Gracias al trabajo ofrecido por Baru, incluso conseguí alquilar un alojamiento en las afueras, que funcionaba para abastecer de mercancía a los drogadictos cada dos días.
En cada encuentro intercambiábamos menos que un saludo, rara vez un "hola" que sólo era una indirecta, retenida y cortada de raíz. Esto me frustraba un poco. Ya sabes, los buenos momentos que pasamos juntos, que ciertamente no parecían buenos en ese momento, ¡pero eran jodidamente locos y felices! Más aún si los comparamos con los posteriores. En fin, Mariano, todavía en segundo de Filosofía, gracias a su dinero de bolsillo -¡vaya propina! - mantuvo mi vida de soltero.
Aunque me alegré por el nuevo tiempo para finalizar mis largos relatos, no me sentí plenamente satisfecha. El eros que había en mí había perecido. En mi cabeza no había nada sobre lo que escribir. Apatía, falta de sensibilidad. Habiendo dedicado toda una vida a emular a Dinamita, ese Bukowski que fue mi Cristo y también mi Lucifer, maestro pero también rival contendiente, me encontré inmerso en un mundo desmitificado de todo sentido y, lo que es peor, yo demasiado perezoso para elegir. Preferí elegir no elegir y pasar mis días como una cosa muerta que respira, se emborracha, come, caga y se masturba.  
Durante uno de mis habituales raspados matutinos de escroto, recibí una llamada de Xiad. El acontecimiento fue traumático, tanto más por el avanzado estado de ebetismo-coma que me nublaba las ocho pobres dioptrías por ojo.
-Cugy, ¿qué pasa?
-Exhausto... ¡¿Qué hora es?!
-Los siete en la punta.
Me quité el polvo de los párpados con la palma de la mano derecha y me la puse en la frente para secarme la migraña.
-Xiad, ¿y por qué coño me llamas de madrugada?
-¡Estoy atrapado... no figuradamente! ¡Tienes que pagar la fianza!
Hice un esfuerzo surrealista para levantar el torso y la cabeza sobre las piernas, junto con esos dos palillos sueltos apodados brazos.
-¡Pero en Italia no hay fianza!
-Díselo al Club de la Lucha.
-Entonces -dudé-, te secuestraron, ¿no?
-¿Todavía no bailas cuando vas a la discoteca? ¿Todavía haces el insecto palo con el paraguas abierto en el culo?
-¡¿Huh?!
Mientras los rayos de sol golpeaban la sucia camiseta de tirantes y los vaqueros extragrandes que llevaba puestos, una voz robótica pronunció el nombre de una calle del centro histórico de Pavía. "Corso Orso, una calle lateral de Viale Due Picche".
Corrí a vestirme de forma aceptable y a vaciar la vejiga, estrictamente bautizando la tapa del váter con orina como un cura de Parkinson con un niño.
Arriesgándome a rodar como una salchicha hervida por una pendiente, movilicé mis gemelos y deltoides como Gregg Valentino en dirección a la meta.
Menos de dos horas y mi padre espiritual me recibiría para tomar un café como Dios manda, un tal franciscano llamado Anselmino. Tenía que darme prisa, porque si no, ¿quién iba a joder los cantucci[4] y engullir el Vinsanto del fraile?
El viscoso fraile Anselmino me apoyó durante mis elucubraciones filosóficas. Era mi psicoanalista, el intermediario teológico experto en persuadirme a mí, racional y escéptico. Por desgracia, la filosofía resultó ser doblemente perra: me espoleó hacia la meditatio mortis que fue la génesis de todo mi sufrimiento y, al mismo tiempo, pulsó en mí un vano deseo de que se acabara mi estar aquí.
Pero tratemos un tema cada vez. Recapitulemos.
Como un superhéroe ebrio y cojo, seguí adelante, confiado en que iba a hacer un rescate de puta madre. Contemplé los flacos coches proletarios, que se alejaban rápidamente en picado y desaparecían por encima del paso elevado. Desde una carnicería en desuso, a 150 metros de mí, oí el grito de un imbécil y pensé: ¡Xiad!
La estatua de la Virgen con el niño Jesús de barro, los apliques de tambor y los crucifijos de bronce me estaban esperando, así que atravesé la puerta de emergencia de amaranto por la fuerza de la Divina Providencia y me rompí los nudillos de tanto golpear la tierra. Collares de oro, pendientes desgarbados, pantalones holgados vintage, botas moteras de cuero de pangolín.
Por último, privé a los bolsillos de los bandidos de cigarrillos liados a mano, no burgueses, confeccionados con cartuchos y filtros a veinte céntimos el quintal.
Ante mi gruñido se desplegó una sala de color turquesa y un techo de estalactitas goteantes. Las gotas bailaban de puntillas entre los charcos, que se elevaban al pie de las calas que alfombraban el techo. La fuerza de un cristiano enfadado me motivó a romper las cadenas de la rendición y noqueé a todos mis oponentes armados con pistolas de agua -sorpresas de huevos de Pascua, para entendernos-. A todos menos a uno. Una chica vestida con leggings negros y una chaqueta de lona me preguntó si tenía fuego. Me imitó y recogió del suelo un cigarrillo casero, que había caído junto a uno de sus compañeros desmayado en un charco de sangre, con el tabique fracturado.
La niña no perdió el tiempo con vanas presentaciones, me miró directamente a las pupilas y me chupó la polla con sus iris. Globos oculares engrasados, labios carnosos y enloquecidos decorados con una lene manteca de cacao de avellana tostada.
-Hombre, ¿un café?
Antes de asentir a la perra en celo, mi primo reclamó su egolatría.
-Cugy... ¡Esposito, no es que nos encontremos después de dos meses y no me des ni medio día! ¡¿Vamos a la discoteca?!
Se sentó en una silla de camping atada al respaldo con dos o tres trozos de cinta aislante. Hice un gesto con la cabeza a la puta y ella me siguió. De mi primo se ocuparán los basureros de la noche, pensé. Pero, a menos de diez pasos, sentí empatía por el grandullón que se había destrozado con sus propias manos. Lo liberé, pero no me entretuve con halagos de película de suspense.
La chica, a la que apodamos Alexandra por comodidad (ese epíteto me recuerda a unas cejas espesas y pobladas), me sonrió.
Recorrimos medio barrio sin encontrar un bar con precios atractivos. Un café a tres euros, una focaccia[5] a quince, un té helado salido del culo de un boliviano ¡a cinco!
¡Ella no quería complacerme en absoluto! Quería permanecer en el anonimato. No compartió ninguna información sobre su vida privada, salvo que era soltera, trabajaba como enfermera y le encantaba la poesía de Pablo Neruda.
-Escribo.
-¿De verdad?
-No, por diversión. Describo lo absurdo del gran juego en el que estamos inmersos: la vida.
-¿Existencialista?
-hasta la médula. ¿Y tú?
-Primero. Luego descubrí a Dios. Sé que no me creerás, pero me esfuerzo por creer.
-También te entiendo. Mi problema es que no encuentro la energía. ¿Qué te motiva?
-¿No ves los colores? ¡Esos azulejos naranjas! ¡Mira, un perro! ¡Un coche! ¡Una nube!
He truncado su farragosa lista para evitar una regresión al infinito: -Deberías poeta, escribir poesía.
-¿Has oído el título "Flores de invierno"?
-Sí, esa mierda...
- Es mi colección de poemas.
Escudriñé meticulosamente las baldosas del pavimento para escapar de la vergüenza y luego le devolví la puntería.
-¡Me caes bien! Pero sigue siendo una mierda.
Desafiados por nuestras escasas carteras, optamos por gorronearle un tentempié al fraile franciscano. Acompañé a la puta, una puta más por la ropa que por el oficio, hasta el monasterio de los capuchinos para que nos abasteciera gratuitamente.
Pasamos junto a un rebaño de vagabundos, entre ellos uno que se tiraba pedos salvajes, y toqué la campana del convento.
Anselmino nos halagó con caritativos y extrovertidos chirridos de bienvenida, con pasos enérgicos introdujo a Alexandra en las celdas de sus cohermanos, y finalmente nos hizo sentar en una pequeña sala donde recibía a sus hijos espirituales.
Me sentía en casa en aquel lúgubre y trágico hospicio de escuincles, pero sólo la parte más alegre de mí descansaba tranquila: verdadera adoración me faltaba, era miedo al olvido lo mío. El ascetismo estaba muy cerca de mí. Pedir la eterna juventud, me preguntaba, ¿era demasiado? Cualquier creyente de cualquier religión habría aceptado con júbilo tal perspectiva para sí, y yo no era ni soy menos. El alcohol, el sexo y los vicios desenfrenados, ¿quién no los querría si, cayendo en la transgresión del mandamiento divino, no impidieran la eternización del alma? Además, a nadie le importa un carajo el alma; quien renuncia a algo en aras de la fe lo hace con vistas a la salvación de la conciencia, de su yo pensante. Nadie querría realmente reconciliarse con el Uno si, al reunirse con él, tuviera que despedirse de su querido yo finito y mortal.
Cuando aún era un soñador impotente, mi ferviente imaginación me hechizaba, mostrándome futuros muy distintos de los que el azar -si se quiere mejor llamarlo Dios- me depararía jamás: vivir en un ático en compañía de medio centenar de maricas de todas las etnias, altos ingresos, poetizar todas las noches hasta las cinco de la mañana, ocio y holganza a la luz de la filosofía y la literatura invitado por los círculos privados más selectivos de la tierra.
Anselmino nos cedió un rincón de la pequeña mesa de abeto de finos adornos dorados, una rendija de luz que entraba por la ventana medio agrietada de la habitación de invitados. Caminaba de un lado a otro por el pasillo y luego reaparecía en lo alto con una bandeja plateada que contenía bollería reciclada del comedor social y cruasanes gorroneados de quién sabe dónde. Alexandra balbuceaba de vez en cuando preguntas sobre el supuesto Dios de los católicos. El fraile franciscano me inspiró, con apenas veinte años emprendió este camino, un camino ciertamente radical, pero sincero. Sincero y ciego como puede serlo un credo. No exhibía la altivez de quienes pretenden el precepto absoluto de que Dios existe; no afirmaba tanto "yo creo" como "yo quiero creer". De sus oraciones se deduce fácilmente la duda que se exige a todo empeño humano. La pobreza había desvitalizado cinco de los siete dientes de los que podía presumir. La extrema humildad de aquel hombre era lo más parecido a la Divinidad que podía conocerse aquí en la inmanencia.
Aquel día charlamos como viejos amigos. Anselmino murió poco después. Alexandra se hizo monja y yo me quedé sin coño, para variar.




VI.
Había vuelto a Abulia para perder el rastro. En Pavía ya no gozaba de una reputación que me permitiera vagabundear sin tener que mirar por encima del hombro. Es más, no conocía a mucha gente dispuesta a relacionarse conmigo, un perdedor inútil. Además, también podría haber cultivado la amistad de Made’ en Abulia, en su histórico club, donde solía echar un vistazo los fines de semana, dándole las llaves del de Pavía a Ricky Menna. Quisiera admitirlo o no, a pesar de declararse infeliz, Made’ se había abierto camino profesionalmente. En el espacio de un par de años, al principio pequeño empresario de una posada en Abulia, había ampliado el alcance de su nombre en la provincia de Pavía, contando hasta cinco establecimientos, dos de los cuales, el de Abulia y el de Pavía, eran regentados por él personalmente.  
Conseguí una pequeña habitación por poco dinero. Los precios eran algo más baratos que en Pavía, lo cual era bueno. Sin embargo, ¿por qué había vuelto a la tan odiada Abulia? No podría responder a eso, pero supongo que para el lector es más obvio el porqué: una pregunta sin resolver latía en mi interior, quitándome el apetito y el sueño. Tarde o temprano tendría que enfrentarme a los espectros del pasado, reencontrarme con la familia y perdonar a quienes merecían una segunda oportunidad. Mi padre se había calmado. Había madurado y la espiritualidad le había hecho mucho bien. No tenía sentido patibulizar a un converso.
Claudicante, lisiado por el reumatismo que me apuñalaba la rodilla derecha, hendí el rebaño y corrí hacia un callejón, alejado de la multitud que me había embotellado antes en el tráfico de cercanías. Pateé la puerta de la taberna "Lanterna" de Peppino el abstemio, como le llamábamos los habituales para ironizar sobre su abstinencia alcohólica. Según él, la cerveza le había arruinado la vida, intoxicándole.
Bebida. Algo fuerte, ya que no me gusta beber. Sorber, es elegante, no tragar pitales y pitales de cerveza. De hecho, odio la cerveza. Bajé en licores afrutados, y mi refractariedad para la ropa y la incomodidad que me desunió de mi alter ego se hizo más gruesa.   
-Esposito... ¡Esta es la última copa por esta noche!
Peppino solía frotar uno de los dos vértices inferiores de su delantal para distraer los pequeños vasos del agua. Un pasatiempo para él, un recurso para distraerse de la escasez de clientes. De hecho, juraría que una noche secó un vaso de vodka durante más de tres horas.
-¡Por favor! ¡Acabo de encender mi puro!
Evidentemente una mentira, ya que extraje el toscano en el argumento.
-Deberías haberlo pensado antes de emborracharte.... Me asustas cuando estás así... ¡ah!
Tan aturdido que entrecerré los ojos para mirarle. En realidad no era mi intención temerle, pero el ceño fruncido de su frente pesaba y se derretía, lastrando sus párpados.
-Eres amable... ¡Te preocupas por mi salud!
El impasible Peppino dejó de golpe su vaso de chupito sobre la encimera y se alejó un paso de mí, tras lo cual fingió estar ordenando los estantes de vino tinto para darse la vuelta y no mostrar sus mejillas sonrojadas.
-¡¿Qué demonios?! ¡Me importa la salud de mi club! Si muero, pierdo prestigio... ¡Y mi negocio se iría por el desagüe!
-Estoy trabajando en mi nueva novela ... Te pagaré el triple de lo que te debo ...
Se giró furioso, como un equino desbocado escupió:
-¡Siempre dices lo mismo! ¡Te invito a una copa en señal de amistad! ¡Ah!
-¡El arte ha muerto!
Me bajé del taburete acolchado y forrado de cuero oscuro, me puse en cuclillas en el suelo y empecé a acariciar la cal seca entre las baldosas.
-Nunca... ¡Lo que es arte para ti está muerto!
ladró, arqueando el pecho en mi dirección, como si le gustara mirarme a la cara y transmitirme su disgusto.
-Para mí, el arte es humanidad y no un siervo de la sociedad de consumo ... No me interesa hacer entretenimiento para dormilones...
-¡Eraclito, concédeme!
Me levanté y me acerqué a la barra. El camarero me dio un pisotón en el codo, debidamente agachado de antemano para reñirme.
-Me gustaría que me apreciaran por lo que tengo que decir...
-A todos nos gustaría ser suficientes por lo que somos... O más bien, ¡ser suficientes para los demás!
Peppino, sacando brillo a su barba de chivo con las yemas de sus dedos grasientos, retrocedió, aspirando sus mejillas ahora blanqueadas:
-¡Pecas de soberbia!
-Estaría pecando por inercia... ¡Impulsado por un borracho llamado capitalismo!
-Esposito, déjame decirte, ¡estás loco! ¡Ah!
Se desabrochó los pantalones con expresión de asco. Con lo cual olfateo bajo sus axilas para ver si sus bragas le molestaban por el hedor a transpiración.
-Creo que todos somos, en el fondo, locos.... Y a menudo quienes son denigrados por su supuesta locura no son sino valientes ejemplos de humanidad.
-¡Hazlo tú!
Le quité la copa de Libolla amarilla a un cliente demasiado borracho para darse cuenta.
-¡Hombre, confía en que pasaré a la historia!
-¡Recuerda antes de entrar en coma alcohólico mencionar mi nombre! ¡Tienes una deuda conmigo, ilustre poeta! ¡Ah!
-No necesariamente ganaré dinero... Y francamente, ¡no sabría qué hacer con los bolsillos llenos!
-¡De qué estás despotricando! ¡Arregla tus deudas, por ejemplo!
Resoplé. Me di cuenta de que no tenía sentido desperdiciar mis perlas de sabiduría con él, así que me encargué de molestarlo, para al menos disfrutar viendo su animada reacción ante mi fingida obtusidad hermética.
-¡Robe capitalistas!
-¡No sé si reírme en tu cara o llorar por ti!
-¡Quisiera ser útil para el despliegue del espíritu de la época!
-¡Querido Hegel, cálmate! Mantén los pies en el suelo...
Toda su cara se volvió verde, casi al borde de una erupción volcánica explosiva.
-¡Los poetas tienen alas y plumas, no zapatos!
-Está bien, está bien... ¡Pero pobre de ti si vuelves a aparecer mañana por la noche!
-Iré a Made’, a la esquina...
-Siempre gorroneando, Espósito; ¡ah!
Me dirigí a la puerta, perseguido por los gruñidos de insultos de Peppino. Mientras tanto, flemático en mi andar, me preguntaba si alguna vez sería escuchado en este mundo. De pronto me di cuenta de que la definición del amor, para mí, sancionaba la singularidad de ser sinceramente escuchado. Y así, al negar este deseo de amar sin tener en cuenta las consecuencias, incluida la probable traición a la confianza, impedí la contingencia de ser escuchada que tanto había anhelado. Y entonces, suponiendo que la hubiera recibido, por debajo de la escucha soñadora, ¿qué habría pasado? ¿Basta con que una persona te comprenda para olvidar los miles de encuentros marcados por la incomprensión que marcan la vida humana? Bueno, por otra parte, encontrar comprensión al menos con una persona puede hacer olvidar el presentimiento de estar condenado, de ser un loco marginado que no merece amor. Sí. Yo no me sentía merecedora de la felicidad. Había incorporado a mi yo el aislamiento y la desconfianza adolescentes de mis conocidos, los que confundían mi incomodidad con peligrosidad. Me tenían miedo. Debido a mi impulsividad me llamaban "el chiflado", el imprevisible, y no encajar en las categorías estereotipadas les molestaba. No tenía medios para sentir empatía por mí misma y me rehuían, fingiendo que no existía. Sin embargo, yo creía en mi sueño, que era convertirme en paladín de los artistas, en ecuestre de lo extraño. ¿Presuntuoso? Mucho. Quería encarnar poéticamente la voz de los mudos, o mejor dicho, de los que a menudo son silenciados por la sociedad. Creía firmemente que la comodidad de las convenciones sociales censuraba el pluralismo expresivo del género humano; por eso me decía promotor de un segundo humanismo, de un renacimiento del culto a lo humano, al margen de las diferencias de significado, dando cabida a una integración de lo "diferente".
Mis andanzas fueron interrumpidas por un tipo de cuatro ojos y ceceo, que echó hacia atrás los extremos colgantes de su plomiza bufanda de tela invernal.
-¿He fruncido bien la oreja? ¡¿Eres escritor?!
Entorné el torso y me invité a su mesa. Estaba solo. Es triste pensarlo, que haya borrachos que vean las tabernas no como lugares de reunión de camarillas, sino estancos para estancos. Claro que yo también era así. Verme en tercera persona, sin embargo, me alarmó. Fue como una epifanía para la escualidez de mi rutina. La cotidianidad, para un servidor, hundiéndose.  Ahogándome. Llevaba tanto tiempo haciendo apnea que ni siquiera tenía conciencia del naufragio, de mi vida empujando mar adentro, más allá de las boyas. Y allí abajo ningún socorrista vendría en mi ayuda. Haciendo memoria, nada menos que dos socorristas me habían advertido de que no cruzara aquella frontera: el capitalista Filippo y el rapero Riccardo. Mi amistad con ellos se desintegró sin que me diera cuenta de la ruptura de la amistad. Los había perdido, buenos amigos, compañeros de aventuras universitarias.
-Sí, escritor fracasado, para los amigos... aunque no tengo amigos.
-¿Quieres pasar la tarde redactando nuestro trabajo?
Me bebí su medio vaso de mirto y tanteé, más tentado por el deseo de robarle un par de copas que por formar una sociedad literaria. Continuó:
-Podríamos fusionarlos en un solo libro y hacerlo pasar por una novela aunque, imagino, tampoco te apetece escribir demasiado...
-¿Qué le hizo darse cuenta de que escribo relatos largos y no novelas?
- ¡Las novelas son para los que tienen poca vehemencia intelectual! Si de mí dependiera, esbozaría mil tramas sin redactar nunca un final. Además, ¡viva el simbolismo hermético!
-¡Está bien! ¡Pero necesito el combustible!
El cuatro ojos arrojó un sonoro puñado de monedas sobre la mesa y, veloz, Peppino se abalanzó como un ave de rapiña para recoger la pasta. No me encontré con su mirada, supongo que de desprecio.
-¿Cómo se llama tu larga historia?
-Mosca blanca u oveja negra... ¿La tuya?
-Amarme amarte amarse...
-¿Género rosa?
-Exactamente.
-No se dice... Preferiría castrarme a publicar esa basura.
Pero contuve mis nervios a la espera del bis de mirto.
-¿Por qué desprecias las historias de amor?
-¡Demasiado romanticismo! ¡Falsedad!
Fruncí el ceño y arrugué mi mueca de asco, de modo que parecía un cerdo cebado.
-Muchas lanzas atraviesan nuestro pecho... Pero de nosotros depende ceder al asedio y negociar con la muerte en vida, o empuñar el gladio y perecer en vida.
-Todo amor implica una necesidad, una exigencia, ya sea fisiológica o mental, digna del desprecio de cualquier idealista... Y durante demasiado tiempo esperé el amor personificado en un cuerpo de mujer, ¡y la esperanza me estaba agotando!
-Sí... Cediste a la fácil banalización de los sentimientos, a pesar de que tú, como yo, tenías más que dar al mundo.             
El hombre anónimo cogió la radio que descansaba sobre la mesa y sintonizó una canción de composición neomelódica italiana.
-¡Dios! ¡Mi blasfemia comienza!
-¡Abre tu corazón al amor, Esposito!
Me cubrí los pabellones auriculares con las palmas porosas y callosas de las manos.
-¡No! ¡Nunca! ¡Nunca más!
-¡Mi poeta maldito, he descubierto la razón por la que no vendes una mierda!
No le di cuerda, así que la cogió él mismo:
-No hablas de amor. Aceptas el no-amor y descartas todo escapismo como trágico, llamándolo ilusión...
-¿Debo fingir ser otra persona? ¡¿Contaminar mis obras con lo que halaga a los necios?!
-No... Tú pones en duda, con sabia ignorancia, ¡sí!
-Me he dado de bruces contra demasiadas puertas...
El hábil orador consiguió que me abriera. No es que no quisiera. En definitiva, como ya había anunciado, ansiaba escuchar, aunque me prometí no poner fe en la ayuda de mis semejantes.
-De hecho, algunos te han ayudado en tu caída, abriéndote.              Por el contrario, otros han frenado tu caída pero excitándote con dolor.
-¡Y sin embargo, por misericordiosas que hayan sido las puertas cerradas, mi caída en picado continúa, y para ella no veo medicina!
-Niegas a priori que exista una salvación, y deduces de la confirmación a posteriori que tu premisa era correcta... ¡Cuando, tautológicamente, de la premisa que excluye una salvación no se puede seguir!
-¡Me gustaría que una mano amiga me salvara!
-Empieza a salvarte a ti mismo... solo. Sé mejor contigo mismo, ¡y el mundo sabrá menos a café quemado!
Encomiable deducción psicoanalítica. Mi interlocutor ocasional había dado en el clavo. En lugar de curar las heridas y suturarlas, me suturaba y golpeaba para no olvidar los viejos moratones. Contradictorio era mi comportamiento: suspiraba por la redención a pesar de los altibajos.
-Puedo ver que nunca has sufrido por amor... ¡Que no has muerto tantas veces como aquí!
-Es racional que pienses así. Pero deberías preguntarte por qué no quieres curarte. Como es que te curas inoculando recuerdos del pasado. ¡Las heridas pueden curarse!
-Si quisiera... ¡Quizás! Pero el amor es eterno, aunque se experimenta durante un período finito de tiempo....
-Entonces, ¿por qué excluir la posibilidad de volver a amar?
Dudé. No tenía preparada la respuesta. Me resultaba extraño no saber qué decir. Vamos... ¿cuánto tiempo más podía mentirme, mentirme a mí misma? Quería vengarme, subir al Olimpo y mandar a todos los dioses a la mierda. Pero entregar mi corazón a una mujer superaba con creces mis capacidades de adaptación. El músculo de mi corazón, con los años, se había vuelto correoso, hidrófugo e ignífugo. El pesimismo más catastrófico me ataba las muñecas y las preguntas irresolubles me inmovilizaban. Y por mucho que el orgullo endureciera mi mandíbula inferior de hierro, tenía miedo; miedo a amar. Cualquier cosa que hubiera esgrimido como explicación de mi repulsión al eros habría sido una excusa. Un justificacionismo forzado. ¿No amar porque el hombre no es eterno? ¿No amar porque puede quemarte y emigrar, libertino? Entonces, ¿para qué vivir, si no es para amar? Es más, al amor no parece importarle que el hombre sea un ser finito e imperfecto. Cuando se ama, se olvidan los malentendidos, las incoherencias lógicas inherentes a la volición de enamorarse y todas las paranoias que atiborran los cerebros antrópicos. Ahí... ¡habría necesitado amor! El amor habría abofeteado el decadentismo existencial que blindaba mi yo tembloroso. Me habría cambiado, me habría hecho más optimista, es más, idealista. Sin embargo, reprimí este deseo de amar y sentirme amado por miedo a la unilateralidad de tal sentimiento, consciente de que sería presa fácil de las sirenas encantadoras. Ya de por sí, mi eminente fobia era que se burlaran de mí, pues era demasiado bonachón y afable para mantener la guardia alta cuando me encaprichaba. 
-¿Por qué he de mancillar la memoria del amor sumergiéndome en el mismo río que una vez me bautizó como amante?
-Porque el agua que lava tu cuerpo nunca volverá a ser la misma, a medida que se aleja.
-¿Y eso debería complacerme?
-¡En absoluto! Pero acéptalo.
-Por amor se interrumpe el coito. Por amor a los hijos se les aborta al nacer para que no tengan que sufrir innecesariamente el martirio que es la vida. No quiero creer en ningún otro amor.
Llegó el mirto. Me bebí tres vasitos seguidos. De repente, los giroscopios se apoderaron de mí. Me dormí o me desmayé. Obnubilados por los efluvios del alcohol quedaron desde entonces los recuerdos de aquella velada. Hasta el día de hoy no estoy seguro de que el Innombrable no me hubiera drogado. El caso es que me desperté en una furgoneta de reparto postal. El vehículo estaba en marcha. Un hedor rancio penetró en mis fosas nasales sin preámbulos. Mi olfato fue violado como se penetra un esfínter anal en ausencia de lubricante. Al tumbarme levanté la cabeza, pero me golpeé contra el armazón y volví a sumirme en el letargo.




VII.


¡Los escritores románticos me habían secuestrado! Por prejuicios pensé que eran malas personas, autoras vendidas, que vendían el arte de escribir para atraer a doncellas con sensibilidades patéticas y una cuenta bancaria muy gorda. Pero no, un secuestro no me lo esperaba. Además, ¿cómo se las arreglaba un hombrecillo afeminado, de sesenta libras y orejas mojadas como yo para enfrentarse a un hombretón de seis pies y tres pulgadas? Siendo barrigón y no hercúleo, desde luego, no lo creía, pero unos treinta kilos más que él, en una suposición, diría que sí. Con todo, el viaje en la furgoneta me había despertado una pícara somnolencia. En posición fetal, dormí abrazado a un poste de paquetes. Un giro de horquilla me golpeó contra las cajas y una docena de ropas sucias. La furgoneta se detuvo. En cuanto se abrió la puerta trasera, me abalancé sobre mi agresor. Agarré con fuerza el cuello de su camisa formal turquesa con rayas blancas por el nudo de su bufanda, dispuesto a soltar una granada en forma de puño sobre aquella nariz aguileña:
-Tranquilo, Esposito... ¡estamos aquí!
Entrecerré los ojos para vislumbrar las casuchas multicolores a sus espaldas. Habíamos ido a parar a un pueblo marítimo y montañoso: una florida papada verde oscuro bordeaba el mar a través de las históricas casitas, presumiblemente del Renacimiento.
-¡¿Dónde?!
-¿No te acuerdas? Anoche nos hicimos amigos y admitiste que necesitabas inspiración. Así que decidimos dar un paseo en coche al estilo Kerouac por la costa de Amalfi.
-Pero esto es una furgoneta de reparto ...
Miró los nudillos de mi puño a unos diez metros de la punta de su nariz para inducirme a deshinchar mi postura guerrera.
-Trabajo allí... o mejor dicho, trabajaba allí... seguro que me despiden. Pero como me dijiste anoche: ¡"la vida es una"!
Me impacienté:
-Sólo por curiosidad... por "amigos", ¿quieres decir que me llevé tu polla a la boca?
No respondió. Un silencio que reiteró completamente mi pregunta. Por lo tanto, cogí una botella de agua y empecé a hacer gárgaras por la orilla.
Una especie de torre con terrazas se alzaba detrás de nosotros, al final del paseo marítimo. Me comporté como un socio. Me mantuve al margen. Necesitaba reflexionar. Maldita sea mi actitud introspectiva, que me ataba los cordones de los zapatos y me empujaba a comer asfalto. El betún inyectado por vía intravenosa, o mejor dicho, por inoculación intramuscular, y secándose, agarrotaba cada uno de mis movimientos. Me sentía torpe. Y esa torpeza trascendía mi cuerpo, tanto que la torpeza, si acaso, era consecuencia de la reticencia interior, mental, que intentaba ocultar.
Mientras los granos de arena bailaban en las suelas de mis zapatos, pensé que las personas son complejas. Complejidad que viene a costa de malentendidos y enemistades. Y atrincherarse, después de todo, por muy acre que sea la soledad, es fácil. Fácil cerrar los ojos y no mirar. Fácil vivir de privaciones. Mucho más difícil salir de la guarida e indagar en la tragicomedia humana. No hace falta ser antropólogo para sentir estupor ante la pérdida de la inocencia. Inocencia que es el estadio larvario de lo que somos. Lo que equivale a no conocernos dentro de una relación, y suponiendo que el hombre vive de relaciones, la inocencia es el velo que cubre nuestra vista.
Tampoco entiendo por qué es frecuente sentir nostalgia de la infancia. Mirando hacia atrás, en lugar de melancolía, experimento repugnancia, casi desprecio por aquella ingenuidad infantil mía. Es apodíctico que yo fuera más despreocupado y menos inhibido que en el presente, pero no es menos cierto que me afectaba la ignorancia: desconocía cómo funcionaba el mundo, y en esto, personalmente, no encuentro nada virtuoso.
Quizá lo que me había llevado a esta reacción derrotista era mi cansancio de mendigar afecto. Mi autodestrucción emocional me había llevado a confiar en cualquiera, demasiado ciego ante las máscaras de quienes me rodeaban. No había sabido pensar mal de la gente a tiempo, antes de encariñarme, e incluso ante el peor criminal digno de ser menospreciado, pues, me abría, poniendo la otra mejilla a cada bofetada que recibía. Eso era todo. Por experiencia había aprendido a desconfiar. A ponerme máscaras que disfrazaran mi sensibilidad poética, pero que comprometieran tanto mi arte como a mí mismo. Exactamente. Imitando el arquetipo del desvergonzado, me metí demasiado en el papel, apostatando de quién era yo en el fondo. En efecto, dejando de lado la apariencia, desnudo, habría parecido una presa fácil para el alter ego. Así que elegí implícitamente, sin el conocimiento de una resolución, fingir ser intocable. Pero esto no hizo sino aumentar la contundencia homicida de mis vecinos, imponiéndome aún más el guión de la negligencia displicente. Cometí un atentado contra mi emocionalidad, contra la fragilidad humana de mis sentimientos. Hojeando las páginas de la novela de mi vida, era evidente mi conversión a la promiscuidad, antitética a la formación moral católica que había recibido. Valorar el sexo duele cuando la pareja con la que perdiste la virginidad y te embarcaste en ciertos hitos resulta ser Caín. Y en ese momento, tal vez, mantienes la calma, haces el duelo y vuelves a las andadas, pero dando menos valor, y por tanto menos capacidad de daño, al sexo. Comparado con la relación anterior, estás más desapegado y las expectativas son menores. Sin embargo, si la segunda vez también te la metes por el culo, y de forma similar la tercera y la cuarta, al cabo de un tiempo te acostumbras y empiezas a extrañarte si todo va bien en una relación. Sospechas del doble lenguaje. Y tus preocupaciones acaban distrayéndote de la singularidad de la experiencia amorosa. En ese caso, sí, te arrepentirás de tu ingenuidad, de tu antigua capacidad para no pensar mal de lo semejante a priori. La inocencia que te persuadía de que los demás no eran mentirosos y no jugaban con tus afectos.
Entonces, ¿mejor ser una oveja o un lobo? Además, ¿puede una oveja que ha visto la cara de la muerte volver a ser tan pura como antes de que el lobo le mordiera el costado? Claro, al menos sobrevivió a la emboscada. Claro, ¿pero a qué precio? Manchó la esencia. Será una oveja solitaria, no por elección. Ya no pastará acompañada de sus hermanas que apiñaban el rebaño. Y la mordedura, aunque se cure, habrá estampado en la oveja la marca del dolor, de que el mundo es indiferente, y ella no es "especial". "¡Ovejita, bájate del caballo!" El cosmos entero la increpó. Y ahora que la ilusión de que la vida, y en concreto la suya, no tiene precio se ha topado con la implacabilidad de la creación, inexorablemente, su casta esencia ha sido violada. Destetada por la indiferencia. Por el hiato entre el ideal y la materia.
No hay duda de que yo no era el lobo. No. Si acaso emulaba su rencor y su codicia, pero no, de ninguna manera, en el fondo yo era un cordero. Un cordero sacrificado, un chivo expiatorio para mis hermanos, aquellos que me inmolaron a cambio de la piedad del lobo. Y qué denota este último "lobo" sino Mòloc, la sociedad de la tecnología, el capitalismo que va más allá de la esfera privada de los medios de producción, insinuando una ética que corrobora el actual estado de cosas. La sociedad donde eres el trabajo que haces. Donde no tienes más identidad que la reconocida, ergo imperada, prescrita según prediques los valores propagados por los medios de comunicación. Aquí eres tus ingresos. Aquí están tus cualificaciones. Aquí eres el patrocinio del que puedes alardear.
Dramático contemplar este atisbo de contemporaneidad. Aterrador. Y para aquel Esposito de 25 años aún más espeluznante que no hubiera conocido a nadie que compartiera su terror.
-¿Vamos a desayunar?
-¿Con qué dinero?
-¿Ni siquiera llevas cinco euros encima?
Asentí con la cabeza. El Innombrable blanqueó, y adiviné que a él también le faltaba dinero. Dos sin un céntimo. No es que me importara, por una vez yo no tenía la culpa. Sin embargo, tendríamos que enfrentarnos al problema de pasar el día.
-¡Vaya! Los últimos billetes me los he gastado en peajes de autopista y gasolina... y que conste que ¡no tenemos gasolina!
-¡Nuestro viaje empieza con buen pie!
Rebusqué en los bolsillos de los vaqueros con la tela deshilachada hasta la rodilla. Extraje cuarenta céntimos en trozos de cinco. Mi compañero me siguió. Sacó ochenta céntimos. Raspamos nuestros dados con sincronismo. ¿Qué hacer? ¿Infringir la ley y robar a un viejo pensionista? Ahora senescente, ¿quién habría necesitado mil euros al mes? Nosotros, jóvenes, lo habríamos necesitado más. Pero no, no me apetecía pisarle los talones a un desconocido que podría estar sufriendo las penas del infierno como yo. Así que nos negamos, propuse vender sombreros y gafas de sol comprados a precio de ganga en alguna tienda al por mayor.
-¡Podríamos pescar!
-¡Y hazte amigo de algunos viejos para desplumar!
Torció los labios. Supuse que mi broma le había horrorizado, pero continuó con un sonido gutural de aprobación, cruzando el labio inferior sobre el superior.
Le conseguimos dos cigarrillos y una cerilla a una chica que corría por la orilla. Iba descalza y los resbaladizos grumos de arena le desnudaron los tobillos cuando se detuvo para ayudarnos. Interrumpiendo su actividad deportiva matutina estaba el innombrable, que no mostró reparos en conversar con aquella diosa descendida a la tierra. En retrospectiva, quizá percibió mis engorrosos latidos, que me quitaban la voz en su presencia. Nos saludó. Qué voz tan encantadora. Agudo pero no cortante. Tónica, emitiendo dardos brillantes que resplandecían en el esqueleto de quien la oía, animándolo. Soleado. En efecto, el sol... ese sol que no deslumbra, a lo sumo orienta al forastero perdido, señalándole en la penumbra dónde está Oriente, por negativo. Pero no. Ni siquiera esta metáfora es acertada. ¡Una bebida energizante! ¡Exacto! Aquel encuentro me dio una ráfaga de buen humor como una bebida energética mañanera que calma la resaca y te prepara para afrontar el día.
Unos veinte segundos después mi cigarrillo se apagó al no reavivar la llama a tiempo inhalando. Además, en retrospectiva me fijé en que la chica llevaba una guitarra, un valioso recurso para entablar un diálogo.
Así que, inflando los pulmones, me di la vuelta y la volví a llamar:
-Disculpe, se apagó.
Señalé el extremo terminal del cigarro. Astutamente, atravesó mis iris con el ocre tendente al carmesí que coronaba sus pupilas, abrazadas por un anillo azul. Sonreí como un bobo después de que ella arrancara uno de los suyos. Se hizo la maestra:
-Tal vez sea una señal del destino... no deberías fumar: ¡es malo para ti!
Gesticuló. Una danza sus gráciles extremidades superiores, expresando cada tonalidad del arco iris. Expresividad artística que reconocí en aquella mirada de muchacha desenvuelta, dinámica, expansiva aunque conservada, que no paraliza su candor forzando la extroversión.
-¿Juegas?
-Soy un artista callejero... estoy en la plaza... cerca de la torre... ¿qué estás haciendo?
-Poeta... ¿juegas disfrazado? ¡Claro que atraes clientes! ¡Deberías ganar millones!
Me guiñó un ojo. Sólo después de que cerrara la boca me di cuenta de que podía haberse sentido ofendida por mi comentario. Afortunadamente no estaba susceptible, aunque vislumbré una nota de amargura. Mientras tanto, me perdí en su forma ligera, en contraposición a los marcados rasgos de su rostro.
-Es caliente para otras prendas... quizá tengas razón, pero prefiero que mi público me aclame por mi talento y no por mi aspecto....
Trunqué el tema para no aumentar su malestar, pero me equivoqué en la selección de lo nuevo.
-¿No fumas?
Parecía desorientado, según su posesión de un paquete de cigarrillos.
-Le doy cigarrillos a mi novio para que no fume demasiado.
-Sabia elección... ¡nos vemos!
Levanté la mano en señal de saludo. La chica se despidió con cierta amargura, como si mi interés fuera realmente recíproco. Me desanimó saber que ya estaba comprometida. Me consoló afirmando que el hecho de que la chica estuviera comprometida no significaba nada: ¿todos los compromisos debían ser felices? De hecho, inconscientemente, estaba proyectando mi propia moral en el alter ego. Yo, de hecho, nunca habría aceptado una relación convencional. Si la llama del amor se hubiera apagado, a pesar de los idílicos recuerdos en común, habría puesto fin al compromiso. Para mí era lógico pensar así, es decir, que el amor era la masilla de las relaciones sociales; por tanto, sin él no tenía sentido perpetuar la interrelación. Además, criticaba a la sociedad por empeñarse en llamarse monógama. No es que yo pudiera llamarme polígamo, pero, estadísticamente, me parecía poco realista que la mayoría no fantaseasease con tener más de un compañero o compañera de vida. Y el índice de traición, en mi púlpito, hacía explícita la falsedad del tradicionalismo católico, compartido incluso por los ateos. Nos mentimos a nosotros mismos para complacernos con la representación que los demás tienen de nosotros. Esta es la máxima de la contemporaneidad hipócrita. Una secuencia de mentiras. Pinocho, amigo mío. Y en retrospectiva, yo también, especulando críticamente sobre mi prójimo, era un pinocho. Nariz larga. De hecho, la mía habría sido la nariz más grande de todas: ¡sobredimensionada! Qué arrogancia al examinar desde arriba el comportamiento de quienes ni siquiera conocía, como si mi ser fuera reducible a la imago del vago que exhibía en público para defenderme. A la defensiva, la humanidad de hoy. Y quizá desde tiempos inmemoriales, desde el principio, el hombre se ha burlado de los clipeos para protegerse. ¿Sería esto algo malo? Depende. Depende de cuándo se llegue al fondo del asunto. Si al sumergirse en el terreno de juego uno no ahoga su humanidad, la vitalidad que cultiva el sentimiento filantrópico sociable. Bueno, yo había colgado ese yo humano, pero el relámpago con aquella chica corriendo por la orilla me hizo una descarga de desfibrilador en el pecho. "¡Libre!" gritó aquel encuentro en mis dos tímpanos, ensordeciéndome durante las siguientes horas, tranquilizándome.
Grave hedor de pobreza. No podíamos permitirnos el lujo de derrumbarnos. Caminando por el arcén de la carretera asfaltada, sin poder ir con la furgoneta porque estaba en reserva, se me ocurrió una idea: traficar con tiza a cambio de cocaína. Nuestro euro y veinte bastarían para comprar una bolsa de tiza y, vendiéndola por gramos, probablemente habríamos ganado lo suficiente para llenar la furgoneta de gasolina y salir corriendo en dirección a nuestro próximo destino. Informé de mi plan al innombrable, que asintió mordiéndose el carnoso labio inferior con sus prominentes incisivos superiores. En ese momento, ¿dónde comprar tiza? Mi captor preguntó por los alrededores. No había nada. Por lo tanto, con fruta, preguntó dónde estaba el cementerio del pueblo. Hmm... ¿Vandalizando tumbas y cenotafios para empezar nuestra estafa? Desagradable como comportamiento. Pero no veíamos otra solución para remediar nuestra escasez económica. No obstante, gracias a Dios, eclipsados por una cúpula de un verde aguamarina, divisamos una pequeña tienda de comestibles y algo más. El plano urbanístico e ingenieril del pueblo descansaba sobre el poste de apoyo de aquella iglesia neoclásica, así que lo utilicé para orientarme.
Entramos. El aire acondicionado despertó mi piel caliente como el hielo. Los frigoríficos perdían agua, lo que nos obligaba a saltar de una baldosa a otra para no mojarnos las suelas en los charcos. Era un desierto. No me refiero sólo a la ausencia de clientes, sino sui generis, a la pobreza del pequeño supermercado. No vi ninguna cámara, así que escondí bajo la camisa un frasco de tinte para el pelo guardado en un expositor de madera. Dudé en teñirme el pelo por simpatía hacia aquel último espécimen de su especie. Me veía reflejado en él. Estaba solo. Ordenado en una estantería junto a cremas anticelulíticas y cajas de preservativos. Me recordaba demasiado a mi propio estado existencial como para no rescatarlo de aquel espantoso destino.
Después me dirigí al baño para hacerme mi tratamiento cosmético y eludir los controles. Por suerte, la cajera estaba demasiado ocupada pintándome las uñas con esmalte como para verme entrar marrón y salir azul cobalto. Me apresuré a enjuagar el líquido pegajoso que ensuciaba el lavabo. Después me sequé el pelo bajo el chorro de aire caliente para quitarme el agua de las manos. El tinte no había entintado trozos de pelo, pero aun así me gustó el efecto del color en mí.
El innombrable cogió una botellita de agua y una bandolera, a la que quitó la etiqueta, y la arrugó para simular la edad. Se unió a mí casi de inmediato en los servicios para mi meada matutina.
Después nos dirigimos a la dependienta, que, para nuestro asombro, había terminado su tratamiento estético. Tenía un bulto en medio del tabique nasal. Debía de tener unos cuarenta años. No la envidiaba. Pobrecita", pensé, "tirando así por el retrete seis o más horas al día". Pero enseguida recapacité: "Si no hubiera gente como ella, dispuesta a realizar tareas que ningún adolescente estaría dispuesto a hacer, muchos servicios ciudadanos ya no estarían disponibles". Ahí me di cuenta de que muy pocas personas hacen el trabajo de sus sueños, para el que creen que son aptos, que ejercerían con amor. Más común es caer en la mala fe. Que uno se convenza de que está predestinado a un trabajo cómodo, para el que sería contratado sin demasiados quebraderos de cabeza. Efectivamente. Trabajo y pasión no coinciden, para la mayoría. La finalidad del trueque de la propia fuerza de trabajo es, por tanto, ganar dinero, no crecer a través del ejercicio profesional por el que uno se siente inclinado. Y esta escisión entre pasión y trabajo exterioriza el dilema de la contemporaneidad, la licuación de la figura del aprendiz y del maestro de taller, en favor de la consolidación de una intersubjetividad en el lugar de trabajo igual de servil para el empleado, pero no legitimada con la finalidad disciplinaria, formativa. El trabajador, de hecho, es ahora un especialista. Es un engranaje no autónomo, devorado por la nada que es si dentro del artificio laboral. Pues bien, dado que el dogma del capitalismo, ideología que se impone en la psique de cualquiera que no se reconozca como su vasallo, por el mero hecho de participar en las interrelaciones sociales vigentes, es el que sostiene la equivalencia entre la clase y el yo social, el trabajador, incluso en su praxis foránea, manifiesta las secuelas del fraccionamiento especializado que ha succionado de su actividad la capacidad creativa, artesanal, la expresión de un arte aprendido y reelaborado por uno mismo.
Y ahora que la automatización de los servicios ha despegado, ¿qué rescata al dependiente del equipo tecnológico que compite con él en los comercios más vanguardistas y domóticos? Como si competir por ganarse la vida con el prójimo no fuera suficientemente vil, la cara de la moneda del progreso que aplasta a las clases bajas, y con ellas a los intocables, los oligopolistas acabarán por hundirse en el océano de la brutalidad beligerante bombeada por el chapoteo de la arrogancia y la negligencia humanas. Peor que la misantropía es el individualismo. La indiferencia abnega de la subsidiariedad fraternal. La apatía incurable que compromete el ideal comunitario, condonando la codicia, justificando la ferocidad del estado de naturaleza. Allí. Por mucho que me estomagué, al menos no fui egoísta. Si hubiera alcanzado la deseada visibilidad internacional, habría formado un movimiento literario de autores notables, por desgracia apartados de los catálogos editoriales de las editoriales, oligopolios del grano diferido, moneda de cambio en lugar de cultura. Y esta constatación, que la cultura era hoy una moda de chic radical vivida en tal sentido estético, como distracción pascaliana del tedio, apenas me molestaba. Quiero decir... ¿cómo puede equipararse educación con entretenimiento? ¿Cómo puede un poema o una prosa experimental y erudita recibir menos elogios que una obra cutre? Yo flipaba con ello, pintándole a mi piadosa madre el escenario distópico en el que histórica y geográficamente ¡había sido catapultado por Dios! A lo mejor me había llamado el Señor para resucitar la literatura, ahora una subcultura que no vende. Me juré a mí mismo que nunca olvidaría lo cruel que era existir como artista inaudito, y que si mis libros encontraban alguna vez respuesta ayudaría a los autores creativos y censurados produciendo en masa la misma basura de venta rápida.
Pagamos el agua. Nos quedaban 20 céntimos.
Ahora teníamos que conseguir un jefe de la mafia. Por lo tanto, fuimos en busca de una prostituta para espiar a la patrulla de chulos. No tardamos mucho en dar con una prostituta extranjera. Caras polacas. La innombrable colocó el paquete de tiza en la bandolera e inhaló, pechugona y sombría como un auténtico proveedor de drogas. Unté una vieja mancha de salsa de tomate que ensuciaba el costado de su desgastada camisa, cicatrizada por el uso diario. De hecho, no nos costó mucho hacernos pasar por dos jetas feos. Yo el vago del dúo, el cuatro ojos el hombre de negocios.
Caminamos hacia la prostituta. Me mantuve callado. Taciturno. La parte de tipo duro me mantenía a distancia si no abría la boca. Así que no pronuncié ni una sola palabra. La innombrable preguntó cuándo terminaba su horario de trabajo. La mujer no conocía bien el italiano. Utilizando el inglés e imitando las agujas del reloj con los dedos, nos dio a entender que saldría a mediodía. Le di los veinte céntimos de cambio que teníamos para devolverle la información que nos había pedido. A mi compañera no le hizo ninguna gracia que malgastara así nuestras últimas monedas. Más tarde tomamos posiciones detrás de un arbusto de tártago.  Me sentí inspirado para escribir un poema, pero no me pareció apropiado sacar el móvil del bolsillo para apuntar el taco creativo en una contingencia tan delicada. Venecia en invierno, esa puta que alternaba sonrisas mendaces a los conductores que circulaban a toda velocidad por la autopista con momentos de catalepsia, poco acostumbrada a que la observáramos. ¿Qué está uno dispuesto a hacer para ganarse la vida? Elegir la supervivencia y echar por tierra el sueño de vivir de verdad. Prostituirse, vender su tiempo para actividades malsanas para su estado de ánimo. Un mundo enfermo. De la necesidad surge el etiquetado de un precio sobre la mercancía, ¿y qué mercancía más cara que el rendimiento sexual? Muerto el amor, la frontera de lo real es el cuerpo. El maniquí con plumas de pavo real. Desfila por las calles. Publicidad para venderse a la mano invisible lo social. Pensando en los propios intereses, se contribuye al establecimiento generalizado de la superestructura dictatorial. Se cede para mantener a raya a la competencia, se oye. Reforzando así la compulsión. Vamos... ¿qué valor tiene la propia desnudez cuando por cinco euros, o incluso gratis, para ganar fama, hay individuos que galvanizan el mercado? Desmitificado todo valor, ¡ya nada tiene valor! Tras haber traspasado todos los límites, eliminado todos los tabúes, ¿cómo mantenerse en equilibrio? ¡Pobre equilibrista! El huérfano de Dios que es el hombre de nuestra época.
Descargó un Opel Omega Lotus. La prostituta estaba esperando. Estaba entreteniendo a un cliente en el arbusto vecino. Cuando entró corriendo, arriesgándose a romperse el cuello al tropezar con una lata de cerveza con sus tacones de aguja, los dos chulos la maldijeron, y el más gordo de los dos gritó: "¡ Mòvete! El cuatro ojos y yo nos presentamos, golpeando la ventanilla del conductor para que la bajara. El faraón regordete se recompuso. Besó un anillo de oro que llevaba en el dedo meñique, como si nos estuviera enseñando a presentarnos entre caballeros, y luego bajó la ventanilla los centímetros necesarios para sacar ese dedo. El innombrable lo besó. Le dije que era alérgico al níquel. El jefe de la mafia frunció el ceño. Mi colaborador balbuceó nuestra propuesta. El flacucho de la derecha del faraón llevaba unas gafas de sol negras. Hacía juego con Calimero, el negro. Lo pensé en voz alta. El flaco me miró torcido. El faraón lo aplacó, susurrando "demasiados testigos...". Intuyendo que quería darme un rodillazo, me cosí los labios.
El hombre delgado pidió revisar la mercancía. Un tábano zumbó alrededor. Luego se dirigió al innombrable, que no se percató a tiempo de la amenaza, ocupado en intentar pasar su bandolera por la delgada rendija de la ventanilla de cristal blindado. Sin embargo, cuando el insecto que revoloteaba se posó en el cuello de su camisa, se puso histérico: sacó una chaqueta de docente de los años 80 y la blandió temblorosamente. Los dos mafiosos maldijeron en dialecto de Salerno y el coche salió volando, dejándonos sin mercancía ahogados por una mortífera nube de polvo arenoso.
 Gracias a una señal de tráfico, mientras conducía por la carretera, esquivando coches a toda velocidad, descubrí que estaba en Cetara, en la cuesta de Falerno. Bueno, ¡no está mal! Muy pintoresco como pueblo, y mi estancia habría sido aún más exquisita de no haber estado sufriendo las peores penurias económicas de mi vida. Para variar, me había peleado con mis padres burgueses, que insistían en ofrecerme profesiones más allá de mi límite de tolerancia. Mis padres, a su manera, me querían. Así que el problema de fondo que agrió nuestra relación no residía en la falta de afecto, sino en la forma de manifestarlo. No me escuchaban. Les despotricaba. "¿Escritor? ¡Ah! ¡Soñador!" A mi alrededor, familiares y otras personas, despotricaban de la necesidad de que encontrara un trabajo de verdad, es decir, según su vocabulario, una ocupación lucrativa y no permanente. Y aunque intenté explicarles que eso me parecía una condena a cadena perpetua, puesto que yo era escritor y no oficinista, abogado, profesor o cualquier otra cosa, no cejaban en su empeño. Sí, ¡para ellos estaba loco! ¿Qué tipo de persona preferiría trabajos temporales, rotando de un sitio de empleo a otro en lugar de establecerse en una oficina? Yo. Sí. Por mucho que me disgustara perder el tiempo ordenando estanterías en librerías o sirviendo pedidos en posadas, prefería con mucho esos trabajos a los permanentes. Tal vez una estrategia psicológica para persuadirme de que el calvario era temporal y que no tenía que malgastar mi existencia para mantenerme, sino que pronto alguna editorial reconocería mi talento.
El hecho era que el dinero que había reservado para dedicar a mi nuevo relato largo se había agotado. A pesar de las numerosas cartas enviadas a diestro y siniestro, ningún editor había respondido a mi carta de angustia. Mi petición de ayuda había sido desoída. ¿Qué hacer? Solicitar de nuevo en la taberna de Abulia o suplicar a mis padres un techo bajo el que dormir, contando con que me retrasaba con el alquiler. Hacía ya un año que no sabía nada de mis mayores. 'Mi padre debe haberse acercado aún más a Dios... mi madre a los gatos', pensé. No quería interferir de nuevo en sus vidas dedicadas a la exactitud, a planificar cada cita diaria y cada eventual inconveniente antes de su inconveniencia. Quería vivir lo más despreocupada posible, saboreando el momento, el viento alborotándome el pelo y la tristeza de una carrera artística penosa. Según mi madre, yo era un Peter Pan. Es comprensible que pensara que yo era un adulto que nunca había crecido. No tenía logros que restregarle por la cara. Más de nueve años de esfuerzo diario no me habían aportado nada, salvo deprimirme al sondear las profundidades de mi ser. Sin embargo, cada vez que publicaba un libro de forma independiente, ella era mi primera compradora. Así es: aunque ella no creía que yo pudiera llegar a ganarme la vida escribiendo, se desvivía por apoyarme mientras lo conseguía. E incluso yo, después de cada publicación, comprobaba que al menos un par habían sido comprados, que al menos mi madre había leído lo que yo sentía que necesitaba comunicar al mundo. Por supuesto: ella no me habría entendido. Habría fracasado en su intento de acercarse mentalmente a mí. Pero, por otra parte, yo también habría fracasado como hijo al desplegar el universo que bullía en mi interior.
 Mi padre se había vuelto imperturbable. Era su reacción ante un hijo que le había defraudado durante demasiados años, siempre rebelde, lo contrario del vástago que él hubiera deseado. Sabía que mi madre me echaba más de menos que mi padre. Este último, en el caso de que               me lo hubiera encontrado por la calle, habría salido disparado hacia delante y ni siquiera se habría dado cuenta de que me había cruzado con su semilla andante. Me había pasado una docena de veces que me lo encontraba por la calle y no se daba cuenta de mi presencia. Esa es la ventaja de ser gravemente miope y mirar hacia arriba. La fe le había alejado de mí. O mejor dicho, lo distrajo de su carne dañada. Por otra parte, egoísta de mi parte no buscar la atención de aquellos a quienes no había dado más que problemas. Querían un hijo sencillo. Un hijo que antepusiera el bien para la familia, dispuesto a sacrificarse para sacar adelante el negocio familiar: la farmacia y el bufete de abogados. Pero yo había sido ese tipo de hijo. ¡Un irresponsable! Tal vez. De hecho, seguro. Al abandonar mis estudios e "inventarme" como escritor, les había defraudado. Con el objetivo de cumplir mi estúpido sueño, había pisoteado el amor que sentían por mí y, a su vez, me había insensibilizado ante su destino. Mansedumbre, la consigna. Pero no porque no me importaran, sino porque amaba su sonrisa tanto como la mía. Así que desaparecer fue mi elección. No pudiendo dejar que nuestras sonrisas brillaran al unísono, me escabullí, más con la cabeza que con los pies, sin tener un céntimo.
Me dirigí con el Innombrable hacia la pequeña plaza mencionada por la chica para volver a verla. Estaba tocando una canción country. Otra chica cantaba. Más tarde descubriría que se alojaban juntas. De hecho, al verlas llegar, anticiparon un cuarto de hora su salida nocturna del trabajo. Mi llama se llamaba Lisa. La otra chica, con un pronunciado acento alemán, Adalie, para sus amigos Ada. Nos invitaron a tomar una pésima cerveza en su casa. Aceptamos. Ada era excéntrica. Tenía hambre de polla. Ligó con algunos espectadores antes de dirigir su atención a nosotros. El innombrable le hizo pasar un mal rato, olvidando que no se sentía atraído por el sexo femenino, y Adalie no parecía el tipo de persona a la que le importaran tanto las amistades. Los dos nos precedieron a Lilia y a mí en el camino de vuelta a casa.
-¡Tienes el pelo azul!
Entonó una escala tan aguda como una soprano. No era maliciosa. No me sobrecogía. En antítesis, encontró tentadora esa pizca de locura relacionada con mi copete cobalto. Mi nuevo color la fascinaba tanto que acariciaba el pelo que colgaba sobre su frente. Era tierna. Dócil en el trato, ni invasiva ni a su aire.  
-¡Hace falta valor!
-Absolutamente... ¡sobre todo en una sociedad que se nutre de prejuicios y cotilleos como la italiana!
-¡Así es! ¡Todos monolitos! ¡Conservadores secularizados de mierda!
Acechábamos a la chica alta y al hombre de cuatro ojos con menos diligencia. Éramos la pareja más equilibrada, en la que ambos querían conocerse. De hecho, la innombrable se había vuelto fría de repente, como si Ada le hubiera metido un palo por el culo.
-¿Dijiste que eras poeta?
-Lo he dicho.
Luché contra el irrefrenable impulso de derretirme mirando el abismo transparente, profundo aunque no oscuro, que apareció cuando descorrí los párpados.
-Me encanta la poesía... pero la poesía contemporánea me da náuseas.
-¿Te refieres a esos títulos escritos por frikis que narran la mediocridad de sus sentimientos aprobados?
-¡Ellos!
-Entonces, estoy de acuerdo contigo.
Por el rabillo del ojo me doy cuenta de que no me está mirando. Evidentemente, lo que estaba mirando no le daba tanto asco como yo había vaticinado. No. No me miraba con dolorosa empatía. No me compadecía. Al contrario, parecía intrigada por mi personalidad, casi como si yo le pareciera un tema rico que podría haberla inspirado.
-¿Hay alguna otra poesía contemporánea?
-Mina.
-¡Narcisista!
-Oh, de verdad... ¡lee algo mío y cambiarás de opinión!
-No hace falta... desprendes el encanto de los intelectuales....
-¡Cuidado que me lo puedo tomar como un insulto!
dije en tono de broma, acariciándole las costillas con un codo apenas esbozado. Lilia no comprendió del todo mi sentido del humor. Se apresuró, extemporánea, a aclararlo:
-¡Disculpe... perdón! Me corrijo: el encanto del escritor... ¡como Hemingway para Rita Pivano!
-¡Alto! Ya me has impresionado. ¡Me encanta Hemingway!
Paso en falso. Inmediatamente saboreé que había roto el delgado hilo que separa la sintonía del noviazgo. Habiéndome declarado comprometido, me sentí culpable por haberla hecho sentir sucia. Un alma tan cándida y viva nunca debería entristecerse", pensé. Por lo tanto, moderé mi lenguaje incisivo, colocando el tamiz de que era una chica comprometida.
-¿Por quién doblan las campanas?
-Espero que no para mí...
-¡Tonto! Me refería al libro de Hemingway... es mi favorito....
-¡Qué descuidado!
Nos reímos. Había comprensión entre nosotros. Mientras reíamos, me rodeó el cuello con el brazo. Olí su perfume de canela mezclado con la lavanda que enjoyaba una sencilla pulsera de cuero sujeta a su muñeca izquierda. Estaba caliente al tacto. Hacía calor. Pero cuanto más tiempo pasaba, más me recordaba su agarre a una cálida manta de invierno. Y cuando se la quitó sentí un vacío que me entristeció mucho. Echaba de menos su mechón de pelo rojo cobrizo que se había agitado en mi trapecio izquierdo.
-Tú y tu amigo no vivís aquí, ¿verdad? Parecéis fugitivos... ¡sin ánimo de ofender!
Estaba de humor para el sarcasmo.
-No... no somos de aquí... ni siquiera sabemos dónde vamos a dormir esta noche... quizás en la furgoneta o en tumbonas junto al mar....
-Puedes quedarte con nosotros... es agradable ser de ayuda a desconocidos... y además, ¡podría acabar en las historias del futuro famoso escritor Esposito Romano!
-Esto es cierto...
-¡¿Qué?! ¿Que te quedarás con nosotros o que acabaré en tus historias?
-Ambos.
Me sonrió. Yo le devolví la sonrisa. La sonrisa más hermosa que jamás había visto. Una sonrisa que no merecía marchitarse. Una sonrisa por la que merecía la pena poner la vida para prolongarla. Toda aflicción se borraba ante aquella sonrisa. Tan espontánea y a la vez tan expresiva, actoral en el sentido más amplio, caracterizadora de su personalidad que no puede, para el ojo de un poeta, conocedor de los detalles, pasar desapercibida. Nuestro encuentro fue un milagro, como lo son todos los encuentros. Una necesidad derivada de variables que capitanean la libertad. Sin embargo, entre tantos extras, sólo el suyo no fue transitorio. Quiero decir... ¿cómo olvidar un rayo inesperado que rompe la oscuridad y, con su trueno, el silencio a altas horas de la noche? No se puede. Y Lilia había accionado el interruptor de mi corazón, alimentando mi optimismo sobre el mundo con sorprendente extrañeza. Sin embargo, eso no depreciaba lo que ella había sido para mí, la campeona de la esperanza. Aunque encontrar a una criatura carismática interesada en conocerme era un buen presagio para encontrar a otras, no lo creía probable; raro, muy raro estar en la misma longitud de onda que los de la propia especie, y trabajaría duro para asegurarme de no meter la pata como solía hacer. Ya de por sí, al cuidar de alguien, las presiones de mi corazón impuestas sobre las meninges de mi cerebro corromperían mi espontaneidad, arruinando la empatía ocasional. Además, aunque me había prometido a mí mismo que no intimidaría a la chica con la que estaba comprometido, sospeché temporalmente que no era una mercancía en el mercado. Entre otras cosas, porque razonar así me situaba demasiado en la misma liga que las bestias a las que execraba a diario. Las personas no son una propiedad. Y, francamente, el mero atributo posesivo "mi chico" en la locución "este es mi chico" ya suscita desdén en mí. De hecho, no anhelaba que Lilia fuera mía, a lo sumo, conmigo. Que su presencia me acompañara en la existencia como el sol a los pescadores. Que su jovialidad sincera amansara la alegoría del caballo encabritado de mi vida. Cómo ansiaba la segregación, la plena posesión de un espíritu forestal como el suyo. Maravilla imprevisible, chispeante, ampulosa ante toda inmovilidad. Así la habría descrito yo: huracán, inundación fertilizadora de los páramos donde se desborda el cieno. Menuda, sobre todo comparada con su compañera de habitación, destellaba como una diadema refinada y exquisita. Lilia me infundía ternura. Sus maneras infantiles distaban mucho de la máscara autónoma y emancipada que alternaba con su yo más visceral y directo, el de la doncella jamás mancillada por el mal. Su alma parecía hidrófoba al mal, como si no hubiera sufrido en su vida. Pero a pesar de los prejuicios, su devoción por el detalle y su caída en picado en la catalepsia, casi defraudada de arbitrariedad por su fragmento cogitabundo, me dejaron inferir que, en efecto, había tropezado con el dolor.
¡Qué mezquino es el mundo! ¿Cómo puede el destino ser indiferente a criaturas tan inmaculadas? Y si la justicia fuese un mero paradigma antrópico, carente de referente empírico, periférico al microcosmos ético generado por la psique humana, sin embargo, sería intuitivo que el hombre más virtuoso, patrón ejemplar de civilización sana y sociable, merecería una recompensa por la nobleza de su intervención positiva dentro del citado artificio. Desgraciadamente, la recompensa se corresponde con la remuneración, ergo, la clasificación de los excelentes sólo tiene en cuenta el criterio cuantitativo y no el cualitativo, hasta el punto de que este último se funde con el primero. Eficacia. Industria. Laboriosidad que suplanta la teorización del homo faber de Pico della Mirandola, secuestrando toda vía singular de subsunción universal al precepto del logro profesional. Estamos enjaulados en una proto-ética póstuma a la desmitificación de la moral. Los ídolos resucitan al Olimpo. Nos encadenamos a la estaticidad, a la bala de cañón que se hunde en mar abierto por interés propio, para no acampar solos en la isla. Porque la soledad duele. Porque viola el imperativo elemental de la socialidad, y el hombre erguido es malo, es decir, prisionero del mutismo y la sordera. Por lo tanto, cuál era la barrera que separaba al oso-yo del objeto de la crítica, a saber, la sociedad deshumanizada, que disimula la falta de fraternidad emulando a los animales gregarios con meros fines materiales. Al fin y al cabo, criticaba el pecado que plagaba mis días. Sí... yo no era mejor que ellos. De hecho, el único hiato que me separaba de ellos era mi incapacidad mimética. La disforia social que no me permitía la ilusión de pertenecer a un grupo.  
Un cólico me partió en dos. Sí... hacía más de veinticuatro horas que no tocaba alimento. Estaba acostumbrado a las punzadas de hambre. 
Nos habíamos interceptado mutuamente. Nos espiábamos mutuamente. Y las miradas casuales que lanzábamos hacia el innombrable, que descubrí se llamaba Roberto, y Ada, no camuflaban suficientemente nuestras maquinaciones para evadir la atracción mental y carnal que nos aislaba por el lado izquierdo del living. Lilia se atusó el cabello. Más tarde, mirando el espejo adherido a la puerta de entrada, y luego detrás de mí, jadeó descontenta y optó por un par de coletas. Realzaban su pueril propensión al humor, a la ironía constante, que, sin embargo, nunca sobrepasaba la demencia. Me encantaba este fragmento suyo. Su opalescencia estaba en realidad más purgada de bocetos que su blancura surrealista y artificial. Su blancura, de hecho, era verdadera, no pretenciosa, no consciente de su propio mérito. Que era atractiva según los cánones estéticos, lo sabía, pero parecía no importarle. A otra belleza, la belleza trascendente, juró. No pedía cumplidos. O, al menos, no se extasiaba cada vez que la halagaban por su forma. Se consagraba al ideal artístico, tanto que se tomó muy a pecho un arreglo que perfeccionó mientras conversábamos. Enfundé las paredes. Estaban desnudas. La estantería que daba al dormitorio y al cuarto de baño estaba vacía. Me fijé:
-¡Pensaba que tenías una biblioteca rebosante de libros!
Me sacudí el vientre de la salazón. Entonces me di cuenta de que tenía un hematoma. Investigando su piel, mientras desfilaba con las nalgas hacia la ventana, observé otros hematomas que moteaban sus extremidades inferiores. Abrió la ventana:
-¡Para que podamos fumar!
-¿No me diste un sermón?
-¡No me refiero al tabaco!
Empezó a colocar la pequeña mesa cuadrada a nuestra izquierda, rematada. Masajeó cariñosamente la mixta. Después, puso los ojos en blanco. Su compañera de piso hizo lo mismo con otro porro, cortejando a Roberto.
-Hace poco rompí con mi novio... Es un tipo violento... Me mudé gracias a mi amiga y alquilamos este pequeño estudio hace poco.
Encendió la antorcha y empezó a fumar. Superpuso sus piernas depiladas y bronceadas, apoyó los codos en las rodillas e inclinó el torso hacia delante, como si quisiera compartir, pródigamente, sus pechos turgentes conmigo.
Roberto y Ada se sacaron el porro en un abrir y cerrar de ojos, rapidez motivada por su voluntad de recluirse en el dormitorio para copular. El señor Cuatro Ojos, quizá demasiado colocado para cerciorarse de que el alemán no era un macho, vio un coño por primera vez en su vida. Y estimando el tiempo durante el que se entretuvieron en la habitación, no, no le importó.
-Estamos solos...
Anuncié para aliviar las molestias causadas por la auscultación de orgasmos y ruidos varios.
-He estado solo desde siempre...
-¡Estás en buena compañía!
Me pasó la caña. Era mi turno. Eludí la cuestión de la violencia corporal que había sufrido, pues no quería parecer inapropiado. Sin embargo, no dejaba de pensar en ello. Lamentaba que una criatura tan hospitalaria y agradable hubiera tropezado en una relación tan tóxica con una persona que no sabía respetarla. Y aunque la violencia siempre debe condenarse, el agravante era la inferioridad de talla de una mujer frente a la de un hombre. Vamos, que su ex tenía que ser realmente un cobarde para levantarle la mano a una hembra, y encima con una mujer a la que decía amar. Intenté disimular mi arrebato, pero la sola idea de que aquel bárbaro le hubiera retorcido un pelo me enfureció. "¡Que se desquite con alguien igual a él, tan bien colocado y fuerte como él!", pensé.
-¿En qué estás pensando?
-Soy filósofo...
-Yo también... Sé que no lo sé. ¡Así termina toda mi abstracción!
-¡Correcto! Pero abajo, la constatación de que no me basta con no saber....
-En mi opinión, es una elección.
-¿Qué?
-Que no te conformes con no saber.
Me quedé paralizado. Me quedé paralizado por lo contraintuitivo de su réplica. ¿Era realmente mi criba no conformarme con una falacia verdadera? Tenía sed de conocimiento. Habría suplicado a Mefistófeles que me revelara todo lo arcano e incomprensible para el intelecto humano. Por qué se me caía la baba de predecir una fatalidad venidera, planeando como solían hacer los míos. Además, aquella actitud predictiva no era mía, sino que me había sido transmitida por ellos, y despertaba en mí una inquietud visceral, la vida del artista fracasado no sujeta a las normas convencionales. ¿Qué bien podía esperar del mañana? La sensatez golpeaba el anhelo de una existencia más cómoda y menos amarga. 
-¿No tienes curiosidad por saber cómo acabará esta noche?
-No. Prefiero fluir como el agua del mar.
-Pero es seguro que el mar mojará la orilla...
-No es cierto: el agua va, sigue a las olas, y el litoral no es más que el resultado cíclico de su deambular...
-¿Dónde te ves dentro de 20 años?
Le pasé la vara. Lilia tardó en cogerla. La escrutó. Golpeó la linterna para dejar caer la ceniza en el cenicero situado sobre la mesita y la mordió con los incisivos, para poder hablar y fumar sin la ayuda de las manos, éstas extendidas sobre las rodillas ahora desencajadas, sin el peso de la rudeza de un camionero.
-En una fosa común o dando entrevistas... ¿Y tú?
-Es cierto que los escritores tenéis un ego que os lleva a pensar sólo en vuestros libros.... Yo. La vuelta al mundo; en furgoneta; con una compañera fiel y cariñosa.... Y quién sabe, ¡quizá con tres o cuatro mocosos!
Tenía razón. Estaba concentrado en mi estúpido sueño, sin importarme el paso del tiempo. Me sentía viejo. Torcí el torso en rumbo de colisión con el espejo que tenía detrás. Me vi envejecer. Juraría que vislumbré algunos pelos blancos sobre las canas.
¿Existe una edad para soñar? Si la respuesta es afirmativa, ¿cuál es? Hasta los dieciocho años se es demasiado inmaduro, según ellos, para decir lo que se piensa. Y es en vano postular cuántos rechazos editoriales recibí a causa de mi juventud. Más tarde, años más tarde, cuando tienes veintipocos, los mismos idiotas que habían abogado por que pospusieras tus esfuerzos para realizar tu sueño, te vilipendiarán como un vago si no trabajas la mitad del día en una oficina y no alardeas de cónyuge. ¡Imbéciles! Fariseos cantores de la infecundidad productiva actual. Dicen que sus consejos son por tu bien sin asegurarse de haberte escuchado, de haber aprendido a leerte, de lo que te conviene. Quieren sacarte los colores. Burlarse de cada una de tus peculiaridades como si fueran capciosas, una desfachatez. ¡Una salida indecente de la mediocridad banal! Y sin darme cuenta, ¡yo también me había convertido en un juglar de la mediocridad que despreciaba! Mientras tanto, veía que mi Prometeo estaba preso. Y la pereza se desvanecía. Un juicio de intenciones aguardaría a mi genio creador, acusado por un fuego jamás ofrecido a la humanidad. Simpatizaba con Prometeo aunque yo me parecía más al inepto Epimeteo que obedeció al matrimonio dictado por Zeus con Pandora.  ¿Y para expiar qué crimen se alimentaría de su hígado Aithon, la monstruosa águila del Cáucaso? Y con cada regeneración del órgano, un nuevo y eterno tormento le aguardaría. Había castrado mi potencial literario antes de que aludiera al césped. Torpemente, me había dejado capturar, rehén de antemano, antes de prestar la batuta ardiente a mi vecino. 
Además, Prometeo no eludió nuestro exilio. Sin embargo, nos proporcionó los medios para comprenderlo. Para iluminar cuán abyecta era nuestra condición primitiva de simios sin arte. Una edad de hielo para la sagrada luz de la razón a la que la humanidad había jurado oponerse. Y yo, quizá demasiado por la verborrea remilgada que vertía, me propuse el ideal de marcar el punto de inflexión de la lectura del siglo XXI. Contagiar a mis hermanos con mi frenesí de otro mundo.  
-Estoy seguro de que hará realidad su sueño.
-¡Creo que serías un buen marido y un padre caritativo!
-Si tú lo dices... No creo que exista tal cosa como un "buen" marido o padre.... Todos queremos un padre diferente al que tenemos.... Y lo mismo ocurre con el marido o la mujer....
-Tienes razón. Siempre nos estamos quejando. Sin embargo, cuando faltan, créeme que sientes la diferencia. ¡En la ausencia te das cuenta de lo bueno que era tu padre y tu futura esposa!
-Siempre cuando ya es demasiado tarde para darles el cariño que se merecen.
Palpé con la palma derecha el bolsillo donde llevaba días mi teléfono móvil. Siempre guardaba allí aquel artilugio aunque nunca lo utilizaba. Podría haber llamado a mi padre. Decirle que le quería. Que sabía que le había defraudado y que no me importaba su perdón, sólo hacerle saber que estaba agradecida por su amor. Porque no existe el padre ideal, sólo el buen padre, y el buen padre es el que se compromete a criarte de la mejor manera posible.... que le fue posible. De hecho, no tenía ninguna duda de que nací de padres cariñosos, que a pesar de su divorcio cuidaron de su prole. Y la mera idea de que pensaran que los odiaba me erizaba la piel. Pero me doblé, retiré la mano, al oír "¿Estás bien?". Me abrí, por primera vez en mucho tiempo.
-Rompí el contacto con mis parientes... Me gustaría seguir adelante, pero es difícil.
-Algunas personas se quedan dentro de nosotros para siempre. Encuentra la forma que menos te duela para aceptarlo.
-Son diferentes a mí... O mejor dicho, ¡todo el mundo está en otro planeta! Y para ellos yo soy el extraterrestre.
-No todo el mundo puede entendernos. Y a veces es bueno que haya alguien que pueda mediar en nuestra locura.
Escenario. El porro no parecía haberle hecho ningún efecto. Sólo una pizca de introversión. Deduje que era una fumadora empedernida. Una hipster pasada de moda. En apoyo de mi tesis estaba su ropa doblada sobre la mesa.
-Para que entiendan que soy un extraterrestre, y lo acepten, sin embargo, necesito un logro.... Un maldito libro que me permita vivir. ¡Descansarían sus corazones!
-¡Saca este libro, escritor!
-¡Ah! ¡Hoy en día sólo venden novelas!
Abrí los brazos de par en par, sin refrenar mi furioso vigor, y la diplomacia del comportamiento fue administrada por el marco de la puerta de entrada, que golpeé con los nudillos de la mano derecha. Me dolió, pero se me pasó casi de inmediato.
-Les das (a los lectores) una novela, entonces...
-No soy capaz. Esta es la triste verdad. ¡No se me ocurren! Sólo sé escribir historias largas...
Me vio desolado. O supongo que enfrió mi desesperación de tal manera que bajé la vista para no ver la mirada de lástima que me hacía estremecer y desmotivarme aún más. Dardos que mis compañeros me disparaban con frecuencia, compadeciéndose de mi miseria.
-Si quieres algo que nunca has tenido, haz algo que nunca has hecho.
Levanté el loro. Me quedé asombrado. No me miraba despiadadamente. Me trataba como a su igual, a pesar de que mi vecina, en general, me trataba como a un subhumano inferior. Entonces percibí que la aversión hacia mí mismo era rampante por subestimación degradante. Que a fuerza de recibir burlas y de no ser tomada en serio por mis paisanos había interiorizado la prerrogativa de la burla, convenciéndome de que era incapaz de alcanzar metas concretas. Tal vez fue esta convicción exacerbada la que me impidió escalar en las listas de ventas: yo tampoco creía en mis propias producciones. Me ponía la zancadilla a mí mismo, sin querer. Roberto tenía razón, ya no sabía amar. Y no amar, ¿quién podría haber amado a mis hijos, esos pensamientos míos escritos con la sangre de la marginación? Lo que le faltaba a mi prosa y a mi poesía era amor. Ese corazón con el que un vampiro tras otro había jugado al fútbol sala, pateándolo finalmente por encima de la valla, tirado durante mucho tiempo en el jardín de una propiedad privada. La propietaria, Lilia, que me lo devolvió. Quien esclavizó el portal y me acogió en su casa, flanqueando la crepitante chimenea ígnea. Suyo, mi corazón. No quería que me lo devolviera. Quería que se lo quedara. Que se entretuviera sosteniendo esa bola palpitante en sus brazos, acunándola, arrullándola hasta que se durmiera como una madre que entrega un juguete a su recién nacido.  
-¡Bonito aforismo! ¿Lo has leído en alguna galleta de la fortuna?
Nos reímos.
Terminamos el porro y, al cabo de un rato, Ada y Roberto volvieron riendo a carcajadas después de unos cuarenta minutos. La alta alemana se lamió el bigote y luego guiñó un ojo a Lilia antes de catapultarse al sofá con su nuevo juguete sexual.
Lilia aún tenía una bocanada de humo moviéndose entre sus mejillas, divirtiéndose al pasar el relevo de una mejilla a su gemela. Seductores aquellos pómulos esculpidos que se elevaban aferrándose a mis pupilas dilatadas. 
Exhaló el humo:
-Déjame liberar endorfinas.
-Vamos al paseo marítimo.
Se despojó de la parte superior de su traje de dos piezas. Apuntando hacia el techo, miré con lujuria sus pezones turgentes. Confieso que me asomé un poco. Pechos simétricos. Un generoso segundo, cerca de un tercero. Un tono orquídea oscuro rodeaba sus pezones. Geometrías perfectas. Inverecundas. Casi sin pudor se despojó del bikini. La polla medio erecta luchaba con su cerebro para enmarcar su coño con sus retinas. Desvergonzada giró sobre sí misma y me regaló sus nalgas. Madonna, cómo quería morderle la nalga derecha, la que estaba a un palmo de mi gran nariz de patata. 
Luego cogió la ropa que había sobre la mesita. Se vistió con unos pantalones acampanados con estampado de patchwork. Subió la cremallera lateral. Las salpicaduras de colores fuertes e intensos me excitaron. Desprendía un aura exótica. Un enigma imperecedero que intentaba comprender, categorizar. Se dio la vuelta. Yo seguía sentado, de modo que su alféizar quedaba entre mis globos oculares y el techo, y contemplé fingiendo ser un asceta. Sonrió. Exhalaba naturalidad con cada movimiento. Encantado, en éxtasis místico al admirar aquel par de tetas, me excitó:
-¡Vamos
Llevaba una camiseta tres tallas más grande que la suya, policromada a juego con el bermellón y el negro de sus pantalones anchos.
Me levanté. Agarró una polvorienta botella de vino, tras haberme prometido una cerveza de antemano, ya que ésta faltaba en la lista, y la descorchó de un tirón, revelando la destreza de un trabajador de una tienda de vinos. Nos despedimos. Roberto recibió una bofetada de Adalie, que le había sorprendido mirando a su compañera de habitación mientras se cambiaba.
Ya estaba oscuro. Debían de ser las veintitrés de la noche. Caminando por la acera con el suelo flotante sobre una zanja de grava drenante, entablé un diálogo:
-Me encanta tu estilo...
-Tú, en cambio, eres muy del estilo Yuccie...
-¿Sería eso un insulto?
-No... se nota que no debes vestir como un artista urbano alternativo... ¡tan monocromático!
Inspeccioné mi camisa. Apreté los músculos orbiculares contra los masenteros, tembloroso ante su repaso, sin comprender del todo a qué se refería.
-Es una camiseta blanca normal...
Cortó e injertó con precisión quirúrgica el tema de la moda en el que yo no era un as. Fue muy amable al no insistir en un tema que no me resultaba fácil. 
-¿Adónde os dirigís Remo y tú?
-Roberto.
Lo corrí y avancé:
-Bueno, no sabemos... ¿vendrías con nosotros?
La invité, sin confiar en que lo aprobara. Claro que era una chica inquieta, liberada de las prohibiciones del folclore, pero dejarlo todo y zarpar con nosotros era algo muy distinto a pasar una noche fumando porros con desconocidos. Aun así, aunque era improbable que se ausentara, esperaba que zarpara hacia lo desconocido con nosotros.
-Me alegra que preguntes... -¡Sí! Salgamos mañana... ¡Ada también estará en racha! ¡Así que estaremos todos emparejados!
Le quité la botella del puño y me bebí el equivalente a dos copas de vino fortificado. No quería parecer tacaño, pero si no le hubiera mendigado cincuenta euros, no habríamos podido permitirnos abastecernos del cacharro.
-Lamento mucho tener que preguntarle esto... pero ¿podría anticipar el precio de la gasolina?
Me arrebató la botella y bebió un tercio de la botella de un litro de vino. Asintió con la cabeza.
-¡Buen Amarone della Valpolicella!
Nos sentamos en una roca aplanada por la erosión suavizante de los elementos, elevada medio metro del vaporoso chocar de las olas tempestuosas, cargadas de fervor, en la orilla. Las hogueras al oeste perfilaban nuestro nido de amor desde la tierra extranjera de los colonizadores que, peor que crucificados, nos infectarían con el virus pandémico del colapso de Occidente. Del nihilismo que pretende ser reacio a lo que no puede examinarse a través de la lente del científico, a lo que es metafísico para la Ilustración, aunque su instancia esconda una postura subjetiva, tan discutible como la del enemigo.
Nos tumbamos en decúbito supino con los rostros besados por el resplandor de una luna llena descomunal. No había estrellas en el cielo, salvo las gamma y beta de la constelación de Casiopea, que no estaban iluminadas por la fina tela nebulosa de las nubes nocturnas. Sus cabellos avanzaron hacia mí hasta posarse sobre mi pecho izquierdo. Aferré a Lilia contra mí. Era increíble lo mucho que nos habíamos unido en tan poco tiempo. Realmente es cierto que el tiempo no cuenta si tu objetivo es insinuarte en el corazón de una persona. A veces hacen falta años, incluso décadas; otras, un segundo, un contacto entre almas afines.
Sabía que era precoz, pero sentía que la quería. No se lo dije. La guardé dentro. Cubrí la joya más preciada con mi capa. Me prometí que la protegería de todos y de todo, sobre todo de mí mismo. De hecho, su aparente determinación ocultaba una vacilación interior similar a la mía.
Apuré el último sorbo de vino tinto. Me enjuagué la boca con él. Luego clavé la botella en la arena para liberar el agarre de mi mano derecha. Entonces acaricié su melena con la mano del brazo contrario a aquel con el que la abrazaba. Nos adormilamos, incubando en nuestros pechos la utopía del amor seráfico, con olor a domesticidad. Era obvio que ambos deseábamos unirnos carnalmente, pero preferíamos esperar. Y entre los dos, puede sonar absurdo decirlo, pero quizá yo tenía más ganas de esperar.




VIII


Los gritos desgarrados de las gaviotas nos despertaron. Pasamos por una gasolinera y Lilia compró un bidón y la gasolina con la que rellenó el primero. Nos cogimos de la mano mientras regresábamos. Ada y el cuatro ojos habían hecho las paces. Adalie respondió a medias a la invitación para el viaje por carretera. Pero gracias a Roberto, que no contuvo su entusiasmo, se dejó convencer. Las dos damiselas se separaron: Ada se sentó adelante, junto al innombrable (prefiero llamarlo así, más enigmático como apelativo). Lilia se sentó atrás conmigo, entre el desorden de paquetes que nunca llegarían a sus destinatarios. Roberto repostó el coche con el bidón y después partimos hacia Positano, a una hora y cuarto de Cetara.
Mi llama y yo nos entreteníamos desenvolviendo paquetes y cartas. Curioseábamos sin reparos. Encontramos una muñeca hinchable envuelta en una caja. Era muy realista. En cuanto sostuve su cabeza pelada entre las palmas de las manos y me fijé en sus labios pulposos y falsos, supuse que había sido utilizada por el líquido lubricante que salpicaba su cuerpo menudo pero realista. Impulsivamente, la arrojé delante de mí, de modo que acabó en brazos de Lilia, que de pronto gritó asustada. Nos echamos a reír. Era espeluznante aquel abuso sexual. No tuvo tiempo de recuperar el aliento antes de que la sobresaltara un golpe. Supusimos que un coche había golpeado la furgoneta por accidente. Yo era optimista, o más bien sufría de amnesia, como si apuntar con una pistola a los líderes del hampa no tuviera consecuencias para mí y para los innombrables. El Lotus se puso al lado de la furgoneta de reparto postal y nos apretó junto a una curva cerrada. El cuatro ojos dio un volantazo y el navegador por satélite se asustó. Más tarde reformuló la ruta de tierra hasta nuestro destino. Y aunque un chasis los separó de nosotros, oímos el grito masculino y nasal de Ada: "¡Wir werden alle sterben!". El flaco y el faraón debían de pensar que éramos competencia. Que les habíamos amenazado el día anterior. En línea con su malentendido. Bueno, ¿cómo resolver el malentendido? ¿Estarían dispuestos los dos graciosos criminales a perdonar nuestra falta de respeto, quitando así el orgullo del timón de sus vidas? Improbable. Y cómico que yo hubiera propuesto responder a la violencia con un diálogo diplomático. Desgraciadamente, a pesar de los constantes fracasos de mi intento de debatir y aclarar donde había habido malentendidos y posibles susceptibilidades, sólo había recibido bofetadas en la vida. Muy poca gente está dispuesta a entenderte. Es más fácil señalarte como la encarnación del mal en la tierra y condenarte al ostracismo. A juzgarte como a un loco y encerrarte en la celda y tirar la llave. Así me sentía yo, un hombre juzgado por su innata ajenidad al protolenguaje inducido por la moda. Tematizaba. Dudaba con actitud crítica en lugar de permitir la lobotomización esquizofrénica magnificada por los medios de comunicación. Y aunque en la práctica no me desviaba tanto como quería de mi obediente semejante, lo que me separaba del rebaño era lo invisible, mi ponderación consciente de la coacción.
-¿Qué coño está pasando?
-¿Y yo qué sé?
Actué. No es que fuera persuasivo. Por el contrario, mis escleróticas se humedecieron y arrugué la nariz para debilitar la comunicación corporal que sugería mi admiradora.
-¿Tienes deudas por drogas?
Fue incisivo. Precisa. Directo al grano.
-No... ¡en realidad serían ellos los que nos han jodido la mercancía!
-¡¿Qué bienes?!
Otra reacción nos sacudió.
-Tómatelo con calma... es tiza... en retrospectiva, ¡podríamos haberles dado los polvos de talco a esos locos!
Escupí en la ventanilla trasera de la furgoneta, que estaba tan polvorienta que el polvo cubrió la parte inferior de mi camiseta blanca, utilizada como trapo.
-¡Nos persiguen!
-Yo me encargo...
Abrió la puerta y se arrancó la camisa. Misión cumplida: el faraón se distrajo con aquellos pechos y estrelló el coche de época contra un limonero, y, desmontados los dos sabuesos del coche, éste cayó en picado por la terraza, hundiéndose en las aguas celestes, y luego en el azul de Prusia.
Exhalamos aliviados. Tranquilicé a Lilia diciéndole que habíamos escapado del peligro, pero la verdad es que parecía más tranquila entre los dos. Imperturbable era su sonrisa. El buen humor irradiaba de sus dientes radiantes, de la adamantina función derivada convexa. Yo destilaba alma. Mi ropa estaba empapada de sudor.
Alivió mi malestar con sarcasmo:
-¿Sudor abundante?
-¡Mucho!
Su cuero cabelludo purgó de repente el pigmento púrpura del tinte capilar. Riachuelos de sudor empaparon la piel y cualquier tejido con el que se cruzara. Entonces escurrí el antebrazo hirsuto desde el bigote sin afeitar hasta las cejas pobladas para poder contener el goteo ramificado del tinte. ¿Curioso el resultado? Un pitufo. Sin embargo, a pesar de su orgullo masculino herido, mi dulce compañera se rió... se rió a carcajadas. En efecto, aquella risa suya era insólita comparada con las que yo recordaba, aquellas muecas de burla que habían marcado mi juventud. Lilia se reía contigo, nunca de ti. Esa era la diferencia. Y verla reír me sabía a Eliso. Una fragancia jabonosa y especiada de lavanda, mitigada por un nudo ambarino de áspera leñosidad: una mezcla sobrenatural de feromonas, de imperceptibles tumultos que golpeaban el corazón vivo y orgánico de nuestro amor que trascendería el espacio-tiempo. Ella, un oriente inexplorado. Me sentí pionero de aquella belleza patrimonial de la humanidad. De su humanidad aún no escarmentada por el devenir que amortigua la idealidad.
Lilia desempacó un supuesto libro. Lo celebró: "¡Las flores del mal!". Y procedió a citar el motivo de tal asombro:
-¡Menos mal que aún quedan lectores serios... y no esos falsos eruditos que incensan al nunca maravilloso Rimbaud!
Tuve que discrepar, siendo un devoto del mito rimbaudiano. A Lilia no le gustaba la literatura de la corriente de la conciencia, aunque admiraba la experimentación de Joyce. De hecho, en el campo de la poesía se alineaba con un conservadurismo arcaico, coronando a Baudelaire como el capitán de la mediación entre lo clásico y lo moderno. Hojeó la colección de poesía.
-¿No decías que también aprecias lo contemporáneo, por ejemplo Hemingway?
-Por supuesto... pero el propósito de estos escritores está, por desgracia, condicionado por el propósito de entretener más que de imprimir simbolismo de absoluto... hoy el mundo se ha involucionado.
Comprendí lo que quería decir, aunque me opuse a su absolutismo. Un segundo Dante no llegaría a fin de mes. La multitud humana ya no reconoce la cultura como atributo primordial. Surge casi como un esbozo. Y así ha sucedido, se ha eludido la oportunidad de la elevación social a través de la sabiduría, preludio de la plutocracia que ha descendido de la oclocracia, una masa degenerada por insípida a la cultura, que por orgullo conserva el placer de gobernar a pesar de no poder hacerlo; una desviación directa de la timocracia helénica, o la razonabilidad de la afrenta legítima a través de las constituciones contemporáneas. El pueblo, acogiéndose al axioma democrático de la isegoría, privado, sin embargo, de la indestructible parresía, delira de oídas, entregando así, sin saberlo, las riendas del Estado a la influencia mediática y propagandística que ejercen los magnates.
-Así soy yo... Personalmente valoro la originalidad... lo que me interesa es que una obra me exprese sentimientos únicos...
-Pero esto es una salida a la perversión del arte... ¡¿no me digas que lees la vanguardia futurista?!
No escapé de ella:
-¡Boom! ¡Bang! ¡Catapummete!
-¡Serías un gran trampero!
Tragó el aire de sus alvéolos pulmonares y discutió con unos cartones que le impedían nadar entre los paquetes:
-¡Zamp!
Se abalanzó sobre un sobre con fuelle que caía de una de las tres bolsas de fieltro llenas de cartas. Mordisqueó la parte del sobre que bordeaba el sello, que despegó y, tras un lametón, me clavó en la frente.
-¡Estabas a un tatuaje de ser un cantante sinvergüenza!
Me había pillado desprevenida. Arrugué la frente para comprobar de qué se trataba. Lilia me agarró de la muñeca para desviar el instinto que me habría llevado a romper aquel sello deshilachado. Su tacto afelpado, entre involuntario y pijo, magnificó mi avance de pestañas para enfocar nítidamente su pulida expresión facial, que exudaba santidad, repelente conspiración y subterfugio.
Ya magullados, tuvimos que aparcar la furgoneta en las afueras para no llamar la atención ni arriesgarnos a ser acosados por segunda vez por los cabecillas.
El hombre de cuatro ojos abrió el portón trasero. El sol brillaba solitario en el cielo. El céfiro espesaba las nubes sombrías en torno a la periferia de la cúpula. Roberto estaba empapado. No le envidiaba: aunque me apasionaba conducir, una persecución estaba por encima de mis capacidades, y no sería capaz de mantener su lucidez, lastrada por mi temperamento catastrófico y emocional. Se rió a carcajadas, histérico. 'Pobre hombre, ¡necesitará desahogarse!', pensé. El hecho fue que Adalie lo abrazó y besó el cuello de su amado, que se sintió reconfortado.
El alemán deslizó fuera de la hendidura entre los ping-pongs una tarjeta seccionada en casillas marcadas con números primos. Imaginé que era LSD. Reanudó la comida entre los presentes que suplicaban por el anfitrión. Era como una ceremonia. El silencio molestaba al oído, alternándose con el trino crujiente del marangone menor. Áspera fue la comida. Serosa, con un sin jabón que recordaba a la leche condensada, el sabor de la plaza desmenuzado por la moral.
Ada cerró la puerta trasera y los dos se metieron acurrucados delante de nosotros. Esperamos en silencio el pico, como si esperáramos a un quinto camarada. Me ardía el estómago. Tenía hambre. Ada repartió un tarro de pesto
alla Genovese y dos paquetes de palitos de pan. Roberto y yo mordimos el anzuelo y la voraz loba nos tendió una emboscada. En efecto, Ada buscaba atención tan implacablemente como un escarabajo en una colmena con miel. La compañera de casa miró amenazadoramente a la Kraut cuando intentó acercarse a mí con movimientos de cortejo, que estiró sus patas para lamer mis trapecios, aprovechando mi glotonería de pesto y palitos de pan, demasiado absorta en alimentarme como para vigilar su contacto expansivo. Cuando me di cuenta de ello, habiendo terminado mi sabroso desayuno, me acerqué de nuevo a Lilia para asegurarle mi fidelidad. Al fallar su incursión de atención, el escarabajo Ada se ató como un koala al innombrable, también demasiado voraz para prestar atención al narcisismo de su llama.
Bradicardia. Ada se tumbó sobre Roberto, que, mucho menos romántico de lo que había dejado entrever, se revolvió y se zafó de las garras de la adoradora. Se quedó dormido boca abajo. Luego Adalie se arrastró hacia el mamparo detrás de nosotras. Lilia y yo estábamos sentadas con las rodillas cruzadas.
Pensaban que yo era un poeta benévolo, pero en lugar de eso se llevaron un buen pellizco. Entre esos conocidos estaba Filippo, un refinado colega de Filosofía que me había ayudado como gerente cuando me había embolsado un par de peniques durante mi pasajera fama de escritor. Un marica capitalista de Salice Terme. Después de todo, aunque había disfrutado de un amplio círculo de conocidos durante la universidad, él y Menna habían sido los únicos dispuestos a ser sinceramente amistosos conmigo. Lo perdí al devaluar su confianza, su inversión de tiempo destinada a conocerme. Luego, la distancia espacial hizo el resto: al terminar sus tres años de carrera, desapareció de Pavía y ya no volvió por aquí. O mejor dicho, dejé que cortara el cordón umbilical que nos unía. Con la marcha por suicidio del religioso Gianluca, teórico conmigo de nuestro Nuevo Movimiento Juvenil, el grupo alternativo se fue al garete. Yo era el elemento unificador de todos ellos, el capitán. No en el sentido habitual, por supuesto, mi carisma pereció como consecuencia de la introversión. Sin embargo, mi intención era establecer un grupo inconformista de artistas, hombres de letras y filósofos que, a pesar de sus diferencias ideológicas, hicieran frente común para impregnar el mundo con su creatividad indignada. Pero tras la desaparición de Francesco y Gianluca, ahogué ese ideal al estilo de la generación beat. Además, la devoción del cuatro ojos por Kerouac revivió en mí el recuerdo de Francesco, aquel que desairó a mi adorado Bukowski durante el primer curso académico para alabar la atipicidad del autor de En el camino. Gracias a él había conocido a la generación beat, había conocido la filosofía hippie, había experimentado con estupefacientes con fines espirituales y mi prístina escritura académica se había empapado de las corrientes más contemporáneas. Gracias a la confrontación con los creativos de aquel Nuevo Movimiento Juvenil nuestro, mi poética había alcanzado su madurez. Pues bien, cuando el grupo se desintegró, ya sin fuerza suficiente para empujar a mis amigos universitarios a la confraternización, me acomodé, dejando de captar inspiraciones que me habrían convertido en el escritor más grande de la historia. Exactamente. Ése era el sueño que alimenté en mi época universitaria. El sueño que, una vez perdido, hundió mis producciones en el abismo de la mediocridad. Había perdido mi ambición. Había permitido que mi sueño se viera corrompido por el opinionismo compulsivo de la gente. Moderé lo que no debía moderar, retirándome a un plano secundario, poniendo la psique sobre la materia en lugar de motivar su vuelo. Escribí, pero sin creer realmente que mis producciones fueran revolucionarias. A estas alturas, para mí, la revolución concreta había entrado en espiral junto con aquel movimiento de amigos de confianza. Me sentía solo. Soledad de pensamiento.
Antes de Lilia, no había encontrado un alma gemela con la que pudiera hablar de temas vitales para mi creatividad. Tuve que procesar muchos duelos. Duelos de amores no correspondidos, de amistades suspendidas, de un arte que me obligué a enterrar y nunca desenterrar.
-Eres lo que conoces.
Lilia se fue así, sin avisar. Jadeé. Parecía más aturdida que yo; sus granos de café oculares estaban dilatados, ahora parecían más bien canicas negras circulares.
-¿Cómo?
Tomar el narcótico mermó mi locuacidad. Estaba en mi propio mundo. No pensaba en nada y, de hecho, la histriónica Ada, insistente en buscar mi aprobación contoneándose al calor exageraba mi umbral de tolerancia. Me hubiera gustado sentarme y pensar por mí mismo. Miré los pantalones sueltos de Lilia y me parecieron de color pitón. Síntoma de que comenzaban las alucinaciones visuales.
-Es una ecuación que inventé...
-¿Así que para usted el valor de una persona es determinable, si no incluso mensurable?
-Por supuesto... Si no, un tonto valdría tanto como una salvia....
Formé un rostro sospecho. No entendía a dónde quería llegar. Si estaba despotricando o hablando en serio por primera vez.
-Lilia, ¿y cómo se llamaría el juez? Quiero decir... ¿Quién tendría derecho a decretar la superioridad de uno de sus semejantes comparándolo con otro?
-¡Un hombre aún más sabio!
No dudó. Para ella, el LSD había desinhibido su insoportable franqueza cuando se enfrentaba a ciertos temas tabú.
-Muy bien... Pero aún no me has contestado: ¿quién es el sabio? El que es sabio para mí puede no serlo para ti, por ejemplo.
-Entonces, habría que tomar como arquetipo de referencia a un sujeto, cuya sabiduría es respetada por todos y universalmente admitida...
-Entonces, tu razonamiento implica el dogma de que la mayoría tiene la verdad.
-Disculpe, ponerlo así... Retiro lo que dije...
Al menos no era testaruda. Sincera en rectificar su propio pensamiento con la espalda contra la pared. Era como si quisiera teorizar una ética que no alardeara de saber discernir ya lo verdadero de lo falso, sino que, por el contrario, necesitara mi intervención en el debate. Ada, ajena tanto a la introspección como a cualquier disciplina humanística o científica, intentaba llamar la atención asintiendo y murmurando "interesante" como un disco rayado, aunque estaba deseando capitanear la conversación hacia otras orillas.
-¿Debe el hombre, a pesar de considerar intuitiva su superioridad, como el hombre culto sobre el atleta, el físico sobre el poeta, o viceversa, el poeta sobre el físico, guardar para sí esta intuición?
-O exteriorizarla en forma de descripción para que sea una locución objetiva. Por ejemplo, afirmando que el poeta es un maestro de la palabra y no un experto en la ciencia de la naturaleza, a diferencia del físico.
-¿Y en el caso del tonto?
-Creo que es un caso límite... el físico puede ser ignorante de la literatura, y aun así realizar su tarea magníficamente... Del mismo modo que el poeta que ignora la física.
Se solapó brevemente con mi discurso. Había encendido un cigarrillo, que pasó de sus labios a los míos, sujetándolo entre los dedos índice y corazón. Irreprimible fue su inaudita mayéutica mientras encendía otro para sí mismo:
-¿Todos los hombres tienen el mismo valor, en su opinión?
-Creo que todo hombre es inviolable. Y también creo que la palabra "valor" está sujeta a un fuerte perspectivismo relativista.... Lo que es valor para mí puede no serlo para ti... ¡Y eso está bien!
-Así se justifica la decadencia actual.... ¡Que el arte chapucero, banal y conceptual se imponga al bello arte de antaño!
-Quieres que te diga lo que hace tiempo que me complace oír... A saber, que el mundo es un dolor en el culo. Pero no. La historia no nos muestra más que el proceso de reconocimiento a través de la negación de la humanidad....
-¿Y qué sería de la humanidad?
-¿Mi opinión? Pues la conciencia de la nada. O mejor dicho, la conciencia de la nada tomando conciencia de ser la conciencia de la nada.
-¿Conciencia de nada?
Estaba pendiente de cada una de mis palabras, ansiosa por enuclear lo que quería comunicarle. Ada tiró de ella para gorronearle un cigarro, pero la compañera de piso hípster estaba demasiado concentrada en devanarse los sesos como para permitirse esa distracción. Ada rebuscó en sus bolsillos y lo cogió ella misma. Mientras tanto, el humo de los cigarrillos agravaba el ambiente.
-Piénsalo: si eliminamos todos los predicados condicionales, todas las variables, nuestro yo singular y, del mismo modo, la abstracción que proyectamos más allá de nosotros mismos, que denotamos con el término humanidad, ¿qué queda?
-Un indefinido.
-¡Exactamente! Y es esta conciencia la que alivia el sentimiento de justicia que choca con la contemporaneidad... que del pasado sólo podemos aprender lo contrario de una lección en el camino de conocernos a nosotros mismos.
Un calor inmenso se expandió desde mi caja torácica al chocar con mis extremidades. Me sentí como una bola de fuego. Estaba ardiendo. Distinguí dos respiraciones. Uno aparente, del mundo, de otro divino, invisible, que no interactúa con las sustancias empíricas. El alma, la línea divisoria entre fenómeno e intrafenómeno, la esencia imperceptible que trasciende los dones analíticos de la razón. Una fe inmune a la sed teológica de conocer lo indemostrable, al vacuo intento de mitificar el misterio. Y replegándose en mis pulmones de neófito, lo bajo se convirtió en lo alto, y lo alto se contrarrestó. Suspendido el todo. Conocimiento antrópico heurístico. Los cavernícolas intentan sondear una caverna a través de una vela. Conocimiento humano heurístico. Entrando en la tierra, el lugar simbólico donde sería enterrado, me reconcilié con lo absoluto.
Un matorral. Graznaban los cuervos. La soledad se coló en el duro esqueleto que era. Sin piel. Mis órganos desaparecieron. Pero respiré aunque mis pulmones mortales fueron confiscados. Esa respiración nunca falló. Un entrar y salir de los colores y la perfección de los sentidos. Sin embargo, una ausencia sufrí: ella. Lilia. Perseguí a un jinete invisible, cuya aleta cuatribarrada, cubitizador derecho y casco divisé. Por telepatía supe que era un veterano de guerra. Desaparecido, buscaba el camino de vuelta a casa. Su contrapartida era vagar por la densa selva durante toda la eternidad. Cegado por el orgullo, había puesto en peligro los corazones de quienes le querían y, una vez que pereció en combate, su ausencia enlutó a familiares, amigos y conocidos. El honor había ocultado la posibilidad de que nunca regresara. Así perdió lo que le era verdaderamente valioso. Tomó una decisión sin darse cuenta.
-Te lo ruego... ¡Te ruego que me muestres dónde ha ido!
-No quiere saber más, pon tu corazón en reposo.
El caballo albino relinchó con la voz del guerrero desaparecido. Trotó en el acto. El equino volvió su mirada hacia mí. Me di cuenta de que el veterano me observaba desde aquellos bulbos irritados, invadidos por un amasijo de capilares.
-¡Sin ella, lo desmontamos todo! ¡Que se jodan el sol, la luna y las estrellas! ¡Quememos la lluvia y los árboles! ¿De qué sirve la comida? ¡Nada es bueno si no puede ser disfrutado por ella!
-Y el mundo seguirá igual... El día y la noche pasarán el relevo del tiempo.
-¡No! No para mí.
-No para el té de ahora. Pero mañana encontrarás una explicación. Devaluará lo que tenía con esa mujer para no volverse loco. Para no tener que mirar la cara podrida de la muerte, de la disolución del amor.
Sabio. Al otro lado del mundo, habrá vivido vicisitudes amorosas similares a las mías. Sin embargo, él mismo nunca experimentó el amor. Sólo en retrospectiva comprendió el don que solía desacreditar.
-¡Esta vez no! ¡Ella es lo que mueve estos huesos despojados! ¡Ella es la fuerza que alimenta cada uno de mis alientos de otro mundo! ¡Señor Caballero, por favor dígame qué camino ha tomado mi dama!
-¿Por qué insistes tanto? Hay muchos peces en el mar.
-¡Es insustituible!
Sin inmutarse, el exoesqueleto ferruginoso empezó a temblar.
-¿Cómo puedes saberlo? Aún no has explorado el mundo. Mañana podrías cambiar de opinión.
-Esa es justamente la cuestión: no quiero cambiarla, la idea que tengo de ella. ¡A costa de volverme loco y pasearme desnudo sobre un caballo como Orlando!
Entonces el caballero se descompuso. Los trozos de armadura se vinieron abajo. Su caballo se arrodilló para dejarme subir a su grupa. El holandés blanco de sangre caliente lo había visto.
Entra en razón. Roberto se despertó de repente. Tenía sed. Por eso, él y Ada se apresuraron a salir en busca de una máquina de refrescos. Cuando abrieron la puerta, el manto de hollín se vaporizó.  Repleta de altanería, Adalie se enzarzó en una discusión sobre feminismo con el innombrable, elevó el tono de su voz y subió el timbre de hierro para que pudiéramos oírla a pesar de que se alejaba de la furgoneta. Muy narcisista. Descentrada. Se esforzaba por parecer filosófica, aunque su actitud verbal y su concisión la hacían más afín a modas pasajeras que a disciplinas académicas. Francamente, si se me permite decirlo, nunca he entendido qué incita a ciertas personas a pretender ser lo que no son. Por supuesto, como ya he dicho, yo también empuño un escudo para defenderme. Sin embargo, no me interesaba atraer la simpatía de quienes tenían patrones de pensamiento disímiles a los míos. O mejor dicho, me gustaba dialogar con gente distinta a mí, ya que la confrontación me enriquecía, pero engrosar las filas de la clientela con individuos de mentalidad distinta a la mía es harina de otro costal. No todos somos iguales. Y precisamente en nuestra tipicidad identifico el decente tesoro humano de la salvación. Vamos... ¡qué hermosa es la locura! Grandes los límites del entendimiento. Entonces, ¿cómo es que, aunque me maravillé ante los colores discordantes de la creación, sufrí la ausencia de escucha? Tautológicamente, la unicidad de los esquemas mentales implica lenguajes múltiples y diferenciados, de ahí la aparición de la entropía comunicativa, la incomprensión y la imposibilidad de comunicar plenamente los propios sentimientos y perspectivas sobre el mundo.
Abandonados a nuestra suerte, Lilia y yo nos abrazamos. Pensé en el episodio que habíamos vivido. ¿Quién era aquel veterano de guerra? Quizá era un símbolo del yo nihilista. O era el yo del futuro. Tal vez, pensé, "depende de mí, de mis acciones cómo leer el sueño lúcido". Tantas personas me habían amado, y sólo al perderlas me había dado cuenta de mi buena suerte. Y no, no se habían ido. Yo, en todo caso, los había alejado, no devolviendo el afecto. ¿Habría ocurrido lo mismo con Lilia? ¿Habría cometido yo también el mismo pecado redundante en mi biografía con ella? De mí depende que este sueño sea una visión de futuro o un aviso de que no se materializará", pensé. Y ese veterano estaba favoreciendo la cobardía. Por otra parte, al no conceder ningún valor a nada, uno no corre el riesgo de angustiarse, de perderlo. Y de ese modo, inconscientemente, había razonado toda mi vida, temeroso de perder, había vivido con miedo a ceder y a contar con mis semejantes. Pero eso no era vida. Eso era miedo al miedo. Me negaba a mí mismo, a mi sensibilidad, me inscribía en un entrenamiento de desensibilización. Y acostumbrado a la vida del cobarde, juzgaba con altivez que adoptaba lentes no nihilistas, un pesimista patológico que se persuadía de que su tesis subjetivista era objetiva para no reconocerse como un pelele arrogante.
El LSD difuminaba la definición de las siluetas, eligiendo como protagonistas los colores brillantes. Aunque estábamos a la sombra y sólo un fino haz de luz penetraba por la puerta entreabierta, los colores de las formas brillaban saturados, animando al observador, hipnotizándolo. Por una vez me sentí en el centro del mundo, fuera de la periferia. Sí, crecer en los suburbios no había sido fácil para mí. Las rencillas de donde yo venía se resolvían con peleas, con cuchilladas. A menudo, de joven, el estruendo de los disparos me había despertado en mitad de la noche, antes de acostumbrarme. Sin embargo, por mucho que me acostumbrara a la ruda violencia de provincias, ciertos traumas no se borran. Compañeros de colegio en el reformatorio. Chicos de buena familia víctimas de la cocaína. Heroinómanos que, para pagar sus deudas, te paraban por la calle mendigándote un cigarrillo de la pistola que llevaban escondida en el bolsillo del abrigo. Carteristas. Callejones propiedad de grupos del hampa por los que es mejor no pasar. Este fue el contexto ambiental que sirvió de telón de fondo a mi infancia y adolescencia. ¿Cómo "normalizar" todo esto? ¿Cómo tolerar lo intolerable? Pues bien, aquel viaje psicodélico provocó en mí una novedosa interpretación autobiográfica. Comprendí que me habían marginado: para vivir allí, mis compañeros tuvieron que adaptarse a la insensibilidad. A lo real optaron por la facilidad. Mientras que yo, aunque me esforzaba por aprender a cojear de los cojos, me inclinaba por la reflexión, receloso de los imperativos y las autoridades elegidas por el rebaño. ¿Y dónde crecieron las raíces de mi humilde roble? En el hormigón. En la sufrida inmovilidad. En las tabletas de tortura que tuve que tragar sin agua, ciudadano de una época que perjuraba lo verdadero, consagrada a lo falso. Allí, en mi pasado, era universalmente verosímil que lo más ínfimo fuera subyugado por lo más hercúleo. Allí persistía el estado de naturaleza. Allí inauguré mi fuga, escribiendo por necesidad, para desaparecer de una sociedad demoníaca, para estimarme más que un súbdito de los poderosos. Escapé; me atrincheré en mi casa, domicilio que elegí. Aun así, escapar comprometía la autoestima. Además, ¿cuánto tiempo más podría haber escapado de la agresividad del mundo, de la evidencia de que el hombre contemporáneo es una bestia? Divagando mis poemas para el púlpito de la mayoría. Las divagaciones de un animal incapaz que no podrá reproducirse, por tanto perpetuar sus genes. Desaparecerá, ¡y con él su mal! Todo correcto. ¡Todo correcto! Los ganadores conquistan el mundo, mientras las minorías se extinguen. ¿Alguien no está de acuerdo? ¡Y que se quede con su polla! Reitera la naturaleza.
-¿Crees en el amor a primera vista?
Dirigió sus desgarbadas pupilas hacia mis pestañas; sus piernas serpentearon, vigorosas, chapoteando entre los sobres de epístolas desperdigados.
-¡Amor a primera vista! Hay una explicación química, olfativa, ergo neurológica...
Me interrumpió arrugando las mejillas contra mis pómulos, burlándose de mi educada retórica.
-¡No te hagas el friki conmigo! Sé franco: ¿te lo crees o no?
-El amor se construye. O mejor dicho... el tiempo desvela el infundado enamoramiento del amor a largo plazo.
Reticente, quería esperar para demostrarle mi amor. Defendía ese sentimiento dentro de mí, donde la falsificación no podía arañarlo. Mientras tanto, desatendía el impulso de compartirlo con la musa que coloreaba mi rostro. La espera. Me erizaba la piel la espera interminable mientras no tuviera que batirme en duelo contra mi demonio luciferino, el miedo al rechazo. Me llovían los remordimientos y no desenvainaba el paraguas por miedo a llorar la hazaña. Entre hilarante y truculento era el sentimiento que mi sumisión despertaría en un espectador. No vivía por miedo a la muerte. Me aferraba a la existencia para no experimentar nostalgia al golpe de Tánatos. Oponía mi voluntad de vivir a la muerte y, puesto que están conectadas, no me catapultaba en el océano de la vida por terror a la navegación ocasional, tropezando así conmigo mismo, oxidándome en el embarcadero. 
No se inmutó: 
-Entonces... ¿el tiempo importa?
-El tiempo existe. El tiempo influye. Tanto que es el requisito previo para demostrar si uno se equivocó o acertó con una persona...
-¡Pero también es cierto que las personas cambian... que el tiempo a menudo hace que las relaciones degeneren! ¡Así que hay que aprovechar el momento!
Era testaruda. Por otra parte, yo la comprendía. Yo mismo compartía sus pensamientos a nivel teórico, aunque no los pusiera en práctica. Sabía a priori que mi corazón se encariñaría. Y no quería volver a atormentarlo. Sin embargo, reprimir el impulso de la mente ayudado por la carne era un esfuerzo sin precedentes. Tan inaudito como lo que sentía por Lilia.
¿Qué hacer? ¿Atreverme al amor verdadero o al colapso definitivo? ¿Renunciar a mi interioridad, a todas mis fuerzas guardadas para el salto de la vida, tan arriesgado que podría haber perdido la vida, o entrar en razón, recurrir al empirismo y a la estadística para deprecar esa mezcla mágica e inesperada de latidos eróticos? ¿A quién consultar? ¿Y por qué? ¿Por qué sentía la necesidad de cuestionar lo remoto, de persuadirme de la idea de que nada escaparía a la mortificación? Cerdo, ¡quería ser feliz!  Simultáneamente, sin embargo, rechazaba la incumbencia del final trágico. Me había vuelto intolerante a la infelicidad, aunque ya había sido infeliz antes.    
-Depende de dónde mires... en mi opinión el tiempo revela la esencia...
-En mi opinión, al contrario, la corrompe....
-¿Qué es el hombre sino el conjunto de sus acciones? Abstraes, caes en la metafísica. Te gustaría que hubiera algo más, cuando no hay nada más que acción.
Fui salvaje y serpentina en el homófono, inamovible en mi venganza. Despotricaba de razones por las que no habría apostado ni un céntimo.
-Es reduccionista pensar como usted... sus manuscritos valen sin duda para usted mucho más que sus ventas...
-Subrayo "para ti". De hecho, no espero que los demás razonen como yo.
Después, nos quedamos en silencio. Ella se enredó los antebrazos y se enfurruñó.  Para amortiguarlo, la pinché:
-¿Quieres imitar a Buda? ¡Eres demasiado delgada y curvilínea para parecerte a él!
Estiró y retrajo los rasgos de su rostro para que no surgiera su habitual risa genuina. Granizó. Nos preservamos dentro de la furgoneta. Lsd agudizó los sonidos estentóreos de los granos de hielo celestiales.  ¡Turutù-turutum! Una punzada punzante recorrió mi encéfalo, amplificándose después y comprimiendo mi cráneo. ¡Atrapado por los barrotes de una prisión!  Me quedé sin aliento. Jadeaba. La taquicardia se acompasó con el oscurantismo de las imágenes que mi memoria me sometía repetitivamente, aplanando de golpe mi contigüidad perceptiva con la realidad. Fui empujado al Tártaro, revelación mística de mi condición humana. Tártaro, ¡yo! Tántalo, ¡todos nosotros! ¡Tántalo! ¡Tántalo, hijo mío! ¡Tántalo, mi padre! ¡Tantalo Lilia!  ¡La humanidad está afligida por la necesidad insatisfecha, vuelo recto de la lanza aplastada por la colisión con el orgasmo galáctico! Más y más quiere el hombre. Cada cifra es risible. ¿Cuántos ceros? Dos abrazándose: ¡hacia el infinito que el homínido no puede alcanzar, el homínido se inclina, desviando la participación en el Uno con la materialidad, donde cada bocado es un paliativo que no cura la langosta cerebral!
Lilia se cambió de ropa. Yo estaba demasiado cataléptico para proteger mi vista de su forma entre acerba y fresca. Una espiral de visiones y destellos espasmódicos atomizó la locomoción voluntaria de mi cuello. Me devolví las miradas atónitas; luego contemplé mi curvado pulgar izquierdo, un semicírculo que se extendía hacia el índice barrado hasta el dedo corazón. ¡Un cangrejo! entorné los ojos.  ¡Cuánta vida compone mi cuerpo! Cada célula, cada elemento químico coopera para que yo sea sensible aquí y ahora. Y ellos, estos elementos rudimentarios para la conciencia, en la que no participan aunque son condición necesaria para ella, ¿qué son? ¿Son los constituyentes de que yo sea un ente? ¿Una razón superior, algún finalismo dirige biológicamente esta masa de fluidos y órganos? Es la fisiología. ¿Es sólo el ciclo de la naturaleza que el existente se desvive por sobrevivir a pesar de no existir una razón superior? Y hoy, habiendo perdido la brújula, si no, incluso, desmitificado la veracidad de cada punto cardinal, ¿sigue teniendo sentido distinguir lo alto de lo bajo? Sin embargo, a pesar de que la instancia de descentralización se ha encajado en lo más profundo de mí, yo soy el sol. Soy el núcleo. Soy el centro, y aparte de esta presencia mía que dispone una ausencia, no hay ninguna. Más allá de mi acto, ¡sólo bifurcaciones de representaciones! Ilusiones de conocimiento que se quiebran sobre sentimientos imperfectos, que captan siluetas indefinibles.
-¿Alguna vez te has dormido una noche amando y, al día siguiente, te has despertado con un vacío insalvable?
-Creo que es cosa de chicas...
-¡Misógino!
-No. Los griegos también lo decían, y la psicología actual lo confirma: estás a merced de los vaivenes hormonales, y perpetuamente insatisfecha... no es que los hombres no lo estén. Pero el hombre es más directo: si le sienta bien hinchar la galleta, ¡todo va bien! Tú, en cambio, necesitas "conexión mental".
-Estás generalizando demasiado para mi gusto.
-Describo. No atribuya una connotación negativa a mi disquisición... así como la traición es más estadísticamente una cobardía masculina, lo mismo puede decirse de la pérdida repentina del enamoramiento en la casuística femenina... los géneros son diferentes. Y desde luego no hago de esa diferencia un criterio de superioridad o inferioridad.
-Entonces... ¿esto nunca te ha pasado?
-En mi vida sólo he amado el amor que me han dado... Soy una persona muy susceptible a la atención...
-Usted tiene una mente femenina, entonces, de acuerdo con su teoría ...
-¡Verdad!
Roberto y Ada volvieron. El cuatro ojos sorbía una cerveza de cáñamo. El innombrable se limitó a asentir y a hacer falsas intervenciones en nuestro debate. Adalie, por su parte, expresó su confuso activismo:
-¡Eres un siervo del patriarcado si piensas así!
Se enfadó. Lilia me advirtió de que Adalie se tomaba ciertos temas como algo personal, así que intentó desviar el tema gesticulando. Pero yo era testaruda.
-Quiero decir... ¿si admito que el género de pertenencia opera sobre los esquemas mentales y de carácter? No para rebatir el impacto social-histórico-geográfico que incurre en la constitución de un yo que se reconoce como masculino o femenino...
-Una persona biológicamente femenina puede reconocerse como hombre... ¡como yo!
Adoctrinado, lo que pronunciaba no reflejaba una articulación racional del cogito. Por tanto, proseguí mi discurso lógico, asegurándome de que sus latiguillos no me distrajeran de exponer mis creencias, que, en antítesis a las suyas, eran mucho más estudiadas que las suyas.
-Puede... ¡quién soy yo para impedírselo o discriminarlo! Nunca he afirmado nada al respecto... pero, y hay un pero, que se tiene una constitución ósea, grasa, muscular y variables estructurales determinadas por el sexo biológico es una evidencia que la ciencia no puede ni debe negar.
Inhalé. Continué:
-Además, ¿cómo define usted su sentimiento masculino, análogo al ser femenino que rechaza? Convenciones patriarcales, las mismas que usted critica, que prescriben a los géneros un marco de aversiones y apetitos, así como de comportamientos... No opino que un ser biológicamente masculino deba sentir violada su pertenencia científica a un género por ser sensible, debido a comportamientos que le fueron históricamente otorgados... Además, usted se adhiere implícitamente a mi afirmación de que el sexo biológico influye en los patrones mentales y en el carácter, de modo que, al saberse hombre o mujer, se está basando precisamente en lo que yo expuse al principio, pero con la diferencia de que para mí la participación en determinados atributos no es una condición para ser hombre o mujer.
El alemán escupió al suelo y le arrancó otro cigarrillo a Lilia para calmar sus nervios. Ella no sabía qué responder.
El Innombrable instó a almorzar en la playa. Se quedó electrizado como golpeado por un destello de genialidad: "¡Me he acordado de una película!". Endemoniado, rebuscó entre las cartas y, palpándolas, separó las que contendrían propinas de las demasiado blandas para tener cartas de felicitación en su interior. Si se le hubiera ocurrido antes semejante estratagema para evitar morirse de hambre, no nos habríamos metido en líos con Slim y el Faraón.
Al llegar a los doscientos euros se detuvo, entró en razón. Nos ofreció una comida de restaurante a base de sopa marinada, scialatielli cozze e vongole y berenjenas con chocolate. Escapé. Lilia me siguió. Por el contrario, Adalie emuló al cuatro ojos formal, demasiado educado para dejar los cubiertos. Mi dulce guitarrista y yo nos pinchamos burlándonos del encanto de Roberto, que cortaba los scialatielli con cuchillo y tenedor. En esto Ada no se burló de él, aunque dudó si desprender los espaguetis del tenedor y envolver un número más pequeño como el galán. Los camareros iban vestidos con uniforme de pingüinos. Caminaban para consultar al jefe de camareros que los supervisaba desde el centro de la sala, donde un barman hacía girar los pulgares exiliado en un quiosco habilitado para los aperitivos. Roberto levantó su copa para que se la rellenaran. El maître se apresuró a acercarse. Costa de Amalfi blanca. Efluvios frescos del Mediterráneo. Los otros tres hicimos un gesto de no, modestamente, horrorizados por la disipación del derrochador de cuatro ojos.  Sí. Aunque hubiera ganado millones al mes, se los habría gastado en chorradas. Era como si tuviera una necesidad urgente de aligerar la cartera. Y diagnosticando trastornos psicológicos en mi pareja, me di cuenta de que era feliz. Un amigo y una chica encantadora... en resumen, todo lo que siempre había querido. Insólito. Ya lo creo. Es sorprendente cómo todo puede cambiar de un día para otro. Un día sientes lástima de ti mismo y te planteas las formas más indoloras de suicidarte, mientras que al día siguiente estás tomando una sopa de pescado fresco con vistas a un paisaje impresionante, delante de un amigo y junto al amor de tu vida. Y recordando aquellos deletéreos pensamientos míos, un milagro que me hubiera resistido. Había resistido. Me había ganado esa felicidad. ¿Y qué mayor venganza por una injusticia que una verdadera sonrisa? Si me hubiera hecho el harakiri, desesperado por la apatía que la monotonía neurasténica apestaba en mis miembros, habría resumido mi existencia con una sola palabra: Sísifo. O quizá dos: tortura inútil. De hecho, el sádico constituyente de mi ego patrocinaría una conspiración en oposición a la salida del sol. Una noche eterna sería mi existencia. ¡Porque el abatimiento inferido del sufrimiento es estúpido! ¿De dónde, en efecto, surge lo insoportable de la propia condición si no es de la comparación? ¿Y qué factores estima esta comparación sino la representación despersonalizada del alter ego? Y al experimentar un dolor crónico o un duelo que guillotina la cornucopia, sin darse cuenta, se corre el riesgo de postular que el malestar será siempre irresoluble, en lugar de, con ataraxia racional, vivir el drama como un sentimiento transitorio. No obstante, si fuéramos conscientes de que la pesadilla es una ficción onírica, no derivaríamos del terror, de lo macabro así experimentado, una conmoción tal que encendiera en nosotros la gratitud por lo que tenemos y por lo que somos. Así pues, ¿cómo es que Gianluca y Alessio no pasaron pacientemente y sin vacilar por encima del obituario? Exasperación y pesimismo iban de la mano. Acabaron en la duda. La fácil convicción de que en el futuro no podría producirse ningún fenómeno innovador.
-¿Qué planes tenéis?
El hombre de los cuatro ojos se deleitó en su degustación de vino y buena comida, sin apenas prestarnos atención.
-¿Dos de nosotros?
Llamó a Lilia como si ella pudiera traducir ese idioma ostrogodo. ¿"Los dos"? Me reconoció a mí y a mi llama como uno solo, lo que legitimó, en mi opinión, el atisbo de esperanza que puse en la longevidad del viaje con ella. En efecto, no quería huir. Pero, por otro lado, al no apresurarme a esbozar qué tipo de relación quería, habría corrido el riesgo de quedarme con las manos en la masa. Entonces, ¿qué estrategia poner en práctica? ¿Atreverse y, si acaso, arrepentirse a posteriori, o demorarse y seguir siendo rehén del ya familiar arrepentimiento?
-Ada y yo viviremos con ella... no cree en las relaciones a distancia....
-Pero Roberto... ¿cómo te las arreglarás con el trabajo y los familiares?
-¿Me has oído hablar alguna vez de parientes o amigos? Sólo soy... ¡como tú, Esposito!
-¿Así que nuestro viaje termina aquí?
¿Un viaje por carretera de dos días? Supuse que sus planes habían cambiado con el encuentro con Adalie, con quien compartía muchas cosas sexuales. De hecho, se susurraban planes eróticos al oído: tríos, orgías y "experimentos". Me alegré por ellos. Parecían domingueros.  
-¡Nos esperan rutas infinitas! Sin duda tendremos oportunidades de profundizar nuestros conocimientos... de momento sé que quiero quedarme aquí, en el sur, ¡con la mujer que amo!
Después de la comida, su visión se volvió menos borrosa. El efecto del LSD había desaparecido. El gran derrochador compró un puro Culebras. Tenía una forma inusual. Anudado. Un cigarro alienígena. Tenía curiosidad por probarlo. Le pregunté por qué lo había elegido. Me dijo que era el más caro. Lo había clavado. Aroma fuerte. Tres cigarros finos entrelazados con un toque rústico. Un aficionado que me dejó absorto. Me lo prestó unos cinco minutos. Lilia tosió. No le gustó. Sus ojos se humedecieron como si sufriera de conjuntivitis. Entonces le di un masaje en las sienes. Una excusa para ablandarme acariciándole la espalda. Ahí... aunque había olvidado cómo mostrar afecto, por haber contenido mi espiritualidad durante años, con ella me vino automáticamente. Instintivo.
Los cuatro apoyamos los codos en una balaustrada frente a la playa. Al insertar una moneda, un par de prismáticos mecánicos nos correspondieron con una impresionante panorámica. Ada y Roberto observaron cómo las olas chocaban contra las rocas. O más bien, el hombre sin nombre fingía interés, dirigiendo los prismáticos a las damiselas y gimnastas de la orilla. Al presentarlo, Adalie le dio una palmada. Era nuestro turno. Nos concentramos en las bandadas de pájaros que formaban patrones geométricos intersectando el horizonte. Una rara bandada de flamencos rosas polarizó nuestra atención. Señorío canalizado en una anatomía raquítica, desnuda de robustez. Cesión sublime, entre lo macabro y lo divino. Un intestino pagano a lo sagrado. Una suave verificación suprema de lo celestial. A pesar de ser un devoto de la estadística, ¿cuáles son las probabilidades de que las variables en juego se presenten al mismo tiempo para concedernos ese instante eterno? Una excepción, vivir. Una ruptura de las normas de la costumbre. Una anomalía, la vida, aquí donde la existencia se cobra más víctimas que los españoles.  Me di cuenta de que ya no existía solo. Que el secuestro del escritor romántico había sido como el alfiler que perfora la burbuja de la rutina. Una santa improbabilidad. Una cesárea que prescinde del parto al atardecer para la parturienta y el bebé. Tal vez, para agotar el discurso suicida, lo que me había redimido de la muerte a la vida era Roberto. Aquel hombre de cuatro ojos a quien, en verdad, yo no conocía. Y él tampoco me conocía a mí. Sin embargo, algo en mí le había sugerido morder mi anzuelo. Inmortalizada y en deuda con él, le abracé. Ada se puso celosa. Lilia se enderezó. 
El Innombrable disipó el romanticismo para ilustrar las posibles coyunturas de nuestro viaje.
-¿Qué etapa nos falta?
-Querido Hermano Esposito, para terminar; la guinda del pastel: ¡el camino de los dioses!
Es decir, una ruta de senderismo. Roberto alabó el promontorio desde el que podíamos tocar el cielo con un dedo. Ada, mientras tanto, me gruñía con la mirada. Seguramente se lo había atado al dedo. Es más, me di cuenta de que tenía ganas de que el innombrable le diera una paliza, y la decisión de éste de no separarnos sino ir juntos de excursión le había dado la razón.
-¡No sabía que podías escalar montañas!
-¡Esposito, piensa bien! ¡Nunca en mi vida!
-¿No será peligroso?
Lilia me quitó las palabras de la boca.
-¡Mucho! La emoción del peligro hace que uno se sienta vivo.
Sin embargo, mientras caminábamos hacia la furgoneta, pasó zumbando un Escarabajo de color ciruela, a medio metro de Roberto, como de costumbre guiando el camino. Reconocí al faraón. Torpe, con la barriga sacudida al hacer una genuflexión para empuñar una ametralladora ligera, tiramos de la cuerda a tiempo.   
Nos refugiamos en un baño público. Al cabo de media hora, volviendo a hurtadillas a la furgoneta, ideamos la contraofensiva.           




IX


-¡Tengo una idea para quitarnos a esa escoria mafiosa de encima!
-¿Será?
-Ve hacia ellos y dales de comer... ¡son terroni[6], no podrían negarse!
-¡Aquí es un festín de prejuicios raciales!
Deduje que la políticamente correcta Ada no se lo daría hasta dentro de veinticuatro horas por lo menos. Con lo cual Roberto selló los labios.
-¿Qué te parece Lilia? ¿Te parece una genialidad?
-Hay una cosa que no te he confesado...
-Estos dos homófobos racistas, aunque fascistas de mierda, tienen derecho a saber....
-Esposito... el tipo al que llamas flaco es mi ex...
Casi me desmayo. ¿Qué pequeño es el mundo? No le pedí explicaciones por su omisión. Al fin y al cabo, ella, como yo, quería pasar páginas. Avanzar a pesar de que el mundo es redondo, así que todo vuelve. Y volver, saltarse los puntos. Y la pregunta eminente que pasó por mi mente fue si reventar la pústula purulenta o perecer de gangrena. ¡Dejar de correr! ¡Maldita sea si estaba agotado! Ya no podía huir de la confrontación. Por exasperación, llegó el momento del enfrentamiento con los espectros. Empezando por Filippo, el manager que me había asistido durante mi éxito internacional, tan inesperado como fugaz. Le llamé con una llamada conjunta, a tres bandas, pidiéndole ayuda a Ricky Menna, todavía amigo del Capitalista del Sauce:
-¡Hermanos! ¡Cuánto tiempo!
-¿Te has metido en algún lío, tío?
La voz del rapero Riccardo desprendía un desgarrador desapego. Casi no lo reconocí. Además, no le había gustado que lo utilizara como mediador para hacer las paces con Felipe. Al fin y al cabo, su alegría proactiva había envejecido mejor que la mía. Me conmovió oír a aquel "hombre" a la Mondo Marcio, su rapero favorito. Era un soplo de aire fresco... ¡sí! Era una época de fragilidad. De crisis. ¡Hubiera llorado con cualquier gilipollez!
-Sí...
Filippo tosió. Subió el tono y dejó escapar una voz fuerte, aunque deslavazada:
-¡Qué descaro! Desapareces durante años y me llamas cuando lo necesito... ¡¿Dónde estabas hasta ayer?!
-Tuve que llorar ya sabes...
Toqué un nervio, así que estalló, revocando su educación burguesa. Que yo recuerde, nunca se había enfadado tanto en su vida, frío y analítico, Weberiano DOP.
-¡Nosotros también! ¡Sólo recibo tus noticias por Menna! ¡¿Por qué seguisteis siendo amigos de él y no de mí?! A diferencia de ti, queríamos estar cerca de ti... ¡No jodimos nuestro proyecto! ¡Que te jodan, Esposito!
Colgó. Yo también me callé.
-¿Dónde estás, hermano?
-En Positano, Campania...
-¡Hombre! ¡¿Qué coño estás haciendo ahí abajo?!
El rapero, más maleable, se mostró menos rencoroso que el gerente, a pesar de que subcotizaba a Felipe. Y teniendo en cuenta su vocabulario callejero, intenté persuadirle:
-A la mierda...
-¿Tu chica tiene un amigo?
Adalie miró sin piedad al infractor de cuatro ojos, luego me quitó el teléfono de la mano y halagó al rapero milanés de San Giuliano. Le convenció tras emular un orgasmo.
-¡Podrías trabajar comotelefonista de líneas eróticas o como actriz porno!
No apreció mi cumplido.
Soltó Lilia donde residía el flaco. E incluso en la culpa, la pequeña Lilia sobresalía como un gigante, un enorme transformador del dolor. Como una esponja aspiraba la amargura atmosférica para sintetizar en su interior una enzima sonriente. Robaba anhídrido y vertía oxígeno. ¿Y cómo la conocí? Me preguntaba por qué ella... ¿Por qué yo? ¿La respuesta? Estábamos los dos en la estación. Ya no estaba encerrado en casa compadeciéndome de mí mismo por culpa del círculo vicioso de la soledad y los conocidos turbios. Ese era nuestro tren. Ese era el fatídico final feliz para dos almas peregrinas. O al menos, eso predije, mirándole embelesada por su porte seráfico. Ella era mi presente, y no me rendiría por la severa premonición de que en el futuro ya no estaría. Más que una maldición, mi ermita era una consecuencia social lógica de mi desaparición cuando enfermaba, en analogía con una bestia enferma que se aísla para partir sola. Sin embargo, yo seguía en pie. Eso debería haber significado algo. Y así fue. Podría haber aprendido de mis errores y haber cesado el desgarro del corazón nostálgico. Para sanar, aunque el entorno hubiera comprometido visiblemente mi cordura, debería haber suspendido el cómodo victimismo. Por una vez, no echar la culpa a los demás. Habiendo perdido a Felipe, agradecí a Riccardo que me perdonara. Por pensar que merecía una segunda oportunidad. 
Después de tres horas de espera, habiendo compartido nuestra posición con el rapero provincial, oímos un radiocasete a todo volumen. Loose dogs de Sangue Misto. Noté la mano de Ricky Menna en la obertura chirriante. Corrí hacia el capó con el afán de un cerdo cachondo de pedir perdón a mi querido amigo.
No había cambiado. Barbudo, ropa holgada y un cinturón de tamarindo con fines puramente estéticos. Sin afeitar, maltratado por lo chic casi tanto como yo. Apagó el altavoz y una horda de jóvenes se reunió en torno a la furgoneta.
-¡Un amigo nunca se mete en problemas, tío!
Rompí a llorar y le abracé. El velo de formalidad que había llevado durante años estalló en llamas. Una mirada suya bastó para eliminar los injertos de placas faciales que sostenían mi estigma. Demasiados recuerdos. Recuerdos de despreocupación y esperanza resurgieron mientras olfateaba la fragancia a jazmín de su aftershave. "Ya tendremos otras oportunidades de ponernos al día, tío", me aseguró Ricky, más involucrado en la disputa con los matones que en la tuya.
Lilia reveló la dirección del aguafiestas. Los rufianes se amontonaron en la furgoneta. Encogimientos de hombros y sofocos mezclados con los olores más dispares salpicaron nuestro crucero en primera clase. Mi ella se ofreció como conejillo de indias para nuestro experimento.
Golpeó al tipo flacucho y chocho que vendería a su madre por un polvo, según mi musa. Una vez dentro de la aristocrática villa, le convenció para que se sentara en el salón, es decir, en medio del primer piso, para que pudiéramos rodearle y amordazarle.
La reconciliación con Lilia tuvo un efecto narcótico en el esbelto hombre, que bebió a sorbos una copa de lambiccato Castel San Lorenzo. Una guarida singular. Los carteles que reproducían cuadros de Marc Chagall, desde París a través de la ventana hasta la crucifixión blanca, se alternaban con los de la ópera de G. Puccini. Consciente del talón de Aquiles del guitarrista, el gánster debutó como crítico de arte. Su bata tenía volantes. Atravesó las puertas correderas de perfil para no tener que engranar sus miembros prensiles para abrirlas, mientras gesticulaba con preciosismo. El vino chapoteaba en la copa y a veces golpeaba el minimalista mobiliario industrial y el suelo laminado.
Lilia lo miró como se mira a un vagabundo. Se lamentaba de haberlo estimado, de haberse mentido a sí misma creyendo que tenía un alma bella porque amaba las cosas bellas. Él declinaba el parnasianismo en su corriente más fútil y desencajada, destinada a llenar el vacío que es el aburrimiento. Y en esto, ella, hoy, no ve nada distinguido. La opulencia y la benignidad económica que arrancaron la caravana de su mente no elevaron sus vértebras dorsales al cielo. No era un gigante difunto, cuya columna vertebral dividía Oriente de Occidente. En todo caso, el esbelto era un enano dopado. Lilia le había dado los anabolizantes del ego. Ella, inocente, virgen a la traición, había bombeado el ego del mafioso, así, casando en él lo que la había enamorado.   
El estilo étnico se mitigaba con colchas bordadas a mano que florecían como alfombras extendidas por el suelo. Y cuando el esbelto hombre se puso a parlotear sobre el expresionismo de El Greco para manipularla, discutiendo sobre el buen gusto del pintor que tanto les había unido en el pasado, Lilia se agarró a una pantalla de lámpara y se la dio en la cabeza. ¡Misión cumplida! despotricó la guitarrista para atraer a sus compañeras.
Despreció el hocico de Lilia. Sí... el poder, la riqueza no tienen nada que ver con el amor. Se puede ser tan humilde y amado como rico y odiado, o viceversa. Triste que el hombre aún no haya comprendido esto, que vaya donde vaya, el amor para él nunca será suficiente, a diferencia de los gramos de comida y los litros de agua. Y ambos deliran, tanto los que afirman que el dinero lo es todo, incluso la vara de medir cualitativa, como el camarero Peppino, como los que, como yo, desprecian el crédito cristalizado necesario para comprar el producto de la fuerza de trabajo ajena. Vamos... o se vive de la subsistencia o, de lo contrario, hay que enfrentarse a la realidad, por mucho que ésta repugne a cualquier buen idealista. Pero, si hay una afirmación con la que, ontológicamente, todo ser humano tendrá que estar de acuerdo, será la siguiente: ¿por qué deseamos prestigio, pompa, carrera y escarapelas, si no es para convencernos de que somos dignos de amor? El hombre, taimadamente, sabe que no es Dios, ergo, que no es moralmente merecedor de amor, puesto que es capaz, al menos a nivel ideacional, de hacer el mal. Por ello, al cortar sus raíces, al ocultar sus orígenes, desarraiga su vínculo -que es también un polo de contacto- con la naturaleza, para estructurar un microcosmos de deslumbrante independencia de la creación, un Olimpo poblado de ídolos. Sin embargo, para el hombre innatamente predispuesto al sentido crítico, basta una chispa para desencadenar la epifanía. Que se produzca una variable incontable, un terremoto, un huracán o un duelo inesperado. Y ante la negación de la omnipotencia de la ciencia sobre la que ha erigido cierta farisea-predicción, siente su pequeñez, su pertinencia al círculo de los animales ignorantes, los que no saben y nunca sabrán.  Y como el nittibio mayor tiene derecho al camuflaje, el hombre tiene derecho al amor incondicional.
Atado con una cuerda a una silla, reanimado, el esbelto hombre se revolvía. Gemía. Entonces Menna arrancó la pegatina perteneciente a una marca de panettone[7] que colgaba la mordaza en su cavidad bucal, afeitándole así el bigote.
-¿Quién eres?
preguntó temeroso el mafioso atado a la silla, esposado por dos energúmenos amigos de Ricky. El rapero seleccionó un tema del CD del equipo de música, Fotoricordo of Gemelli Diversi, y anunció con orgullo:
-¡Somos el Nuevo Movimiento Juvenil, perra!
-¿Qué coño quieres?
-¡Dejad de acosarnos, tú y Faraón!
Pronuncié, solemne, encontrándome con la mirada de mi amada, la que me levantó en dirección a la vida adulta.
-¿Faraón? De acuerdo. ¡Trato hecho!
Se meaba y se cagaba en los pantalones de su abuelo. El cuatro ojos, quizá por la cerveza de cáñamo o la ansiedad, le hacía compañía. Aquejado de disentería, investigó dónde estaba el retrete y, vengativo, cagó en el baño del mafioso.
Adalie le pasó uno de sus contactos milaneses a Ricky para devolvérselo. Regordete para que la nueva puta se abriera paso, el rapero tomó el primer tren de vuelta a los suburbios milaneses, seguido por la veintena de provincianos hostiles.
Me habría puesto en contacto con él de nuevo. Aunque fue menos afectuoso de lo que me hice eco, percibí que anhelaba volver a conectar. Fingió su emotividad con la traicionera autonomía que me había inducido a abstenerme de intervenir en el teatrillo que es la vida. Vi en él la misma pereza que me había hecho esperar para disculparme. Por mi parte, su desconfianza era comprensible. Me lo volvería a ganar. Poco a poco le demostraría que podía confiar en mí... que si se caía, yo estaría allí para ayudarle a levantarse.
Pasamos el viaje de vuelta un poco tristes. Liliana se informó de los horarios de los trenes milaneses a Salerno y luego tomó un autocar a Cetara. Allí viviría con Roberto y Ada, ahora indivisibles. Pensé en lo que me retenía a la hora de llevar a un alma gemela con mi compañera. Temía encariñarme demasiado con ella, con la suave Lilia. Involuntariamente, seguía lanzándome anzuelos al vientre. Saboteaba mi sonrisa más brillante. Es más, el cuatro ojos habría estado dispuesto a prestarnos la furgoneta, pues pensaba coger un par de maletas más y tomar la conexión de tren junto con la alemana. Así habría podido cumplir el deseo de mi amada y emigrar con ella por Europa. Dondequiera que fuéramos, desde el Círculo Polar Antártico hasta Groenlandia, me calentaría el sol en su compañía. Ella mi tierra prometida.
Nos despedimos del hombre de cuatro ojos y de Adalie. Hablaríamos por teléfono tres días después. Se reunirían con nosotros en Niza para tomar un aperitivo. Eran buenos amigos. ¿Qué más se puede pedir? Hubo un tiempo en que no me habría conformado con un personal educado y cortés, sin tener a Lilia a mi lado. Ahí... Lilia se convirtió en mi centro de gravedad, mi consejera de confianza, la plenitud que durante tanto tiempo había buscado erróneamente en amigos y conocidos. Bien. El amor es otra cosa. El amor te da algo más, lo que el dinero no compra. Y aunque siempre lo había sabido en mí, exigía que cualquiera estuviera tan sediento de verdad como yo, confiando y abriéndome a quienes no estaban dispuestos a hacer el esfuerzo de comprender mi complejidad. Amor esa herida narcisista, infundiéndome el amor que no había recibido en la infancia, entregada al materialismo más que a las muestras psicológicas de afecto, mis padres.
Escribí un mensaje a mis padres. Nos encontraríamos durante la pausa del almuerzo en una posada para tomar algo. Lilia estaba a mi lado. "Estás haciendo lo correcto", repetía una y otra vez. Obviamente, ella no podía saber si yo estaba haciendo lo correcto o no. Pero agradecí su apoyo emocional. Nos fumamos un cigarrillo. Contemplé las estrechas calles de Abulia con nuevos ojos: eran jodidamente tristes. Una ciudad de provincias abandonada de la mano de Dios, donde el ídolo del progreso industrial ha decaído, dejando a sus habitantes a merced del nihilismo más sombrío. Sin embargo, ahora asistido por mi acompañante, marchaba por aquellos parajes impregnados de depresión. Era como si nunca hubiera levantado la vista. Como si sólo mirara los ladrillos de la acera para culparme de la marginación. En aquel ambiente yo no tenía nada que ver. Yo era diferente del resto, que parecía vivir de pan y gloria. Por fin había encontrado mi lugar en el mundo y era inmune a sus miradas arrogantes.
Y una extraña sensación de desapego lúcido de la otredad se apoderó de mí. ¿Qué iban a saber los transeúntes de quién era yo? Todos ellos -esas caras largas lastradas por una vida demasiado estrecha para ellos, demasiado cobardes para rebelarse- me envidiaban casi tanto como yo había envidiado su comodidad en el pasado. Tenían razón al envidiarme, ya que, al haber encontrado a mi alma gemela, era feliz. Feliz de verdad. Me sentía ligera, ya no me juzgaban. De hecho, para ser sincero, los juicios de los caminantes desdeñados por nuestra jocosidad reforzaron mi convicción de que, si había que designar quién de nosotros era el equivocado, ellos, los descontentos, estaban equivocados.
Ellos, con sus perniciosas opiniones, habían aprisionado a mi Prometeo. O mejor dicho, ellos, los habitantes de la caverna a los que me sacrifiqué, adicto a la filantropía que me había llevado a compartir el apocalipsis con quienes no lo acogerían. Bueno, para decirlo sin rodeos, ¿quién era el verdugo de la matanza, yo, que me había engañado a mí mismo creyendo que cada mano era un amigo, o ellos, que habían escrito en sus frentes "entregados a la estúpida banalidad de los programas de televisión y al conformismo acrítico"? Y aunque el mundo seguía siendo una celda para nosotros, los creativos, la tumba olía como la calle de casa. La locura ya no olía a tortura, sino a regalo, pues la locura me unía a la única mujer que había amado. Así es: Lilia me enseñó a amar, mostrándome la escasez de mi existencia que precedió a nuestro encuentro. Conocernos fue el año cero. El momento exacto en que todo cobró sentido, incluido el dolor. Mi predisposición idealista encontró césped en el que germinar. Lo que había aprendido por experiencia malévola a definir como engaño, de repente, encontrar a la persona adecuada, se manifestó como el pegamento de dos almas que de no haberse conocido habrían sido azotadas por el mismo destino de incomprensión. Y aunque tal vez no exista la persona "correcta" a priori, es igualmente cierto que sí, que hay personas equivocadas a las que uno puede entregar su corazón. En efecto, Lilia tenía razón, era la persona adecuada a quien entregarme. Aquella que escucharía a mi niño asustado por los truenos. Porque el adulto no es más que un niño valiente defensor de una ambición por la que arriesgar su vida. Y por mi amada reuniría todo el valor que necesitaba para crecer, para convertirme en un hombre. Lilia me dio una prioridad que era mía, no impuesta desde fuera, que era que yo fuera feliz. Perdido el optimismo, vuelto impuro por las afrentas, me había jurado a mí mismo desconfiar de cualquier final feliz, prescribiendo así, por otra parte, la condenación eterna a mi espíritu utópico. ¡No! ¡Joder! ¡Quiero ser feliz!  Tan feliz que parezca que nunca he sufrido. ¡Que me jodan si me quemo! ¡A la mierda las patologías! Aquí, ahora, soy feliz. Y aunque sufra una condena proporcional a la alegría que experimento en el presente, sabré que he vivido. Porque la verdadera vida comienza cuando algo sale mal. Cuando un acontecimiento inesperado, una desviación del movimiento perpendicular de atracción al suelo de la tumba, invalida toda predicción, y lo nuevo tormenta con rayos de sol sobre lo viejo.
-¿Vamos hacia el norte?
Le pregunté con una pizca de ronquera.
-En todas partes. Iremos tan al Norte que, para entonces, ¡el Norte coincidirá con nuestro actual Sur!
-Pero el polo norte siempre será norte, y el sur siempre sur...
-¡Pondremos a prueba juntos las leyes de la física, del tiempo!
Lo aprobé. Agarré su mano y levantando nuestro puño así forjado, establecí:
-¡Siempre!




X.            .
¿Qué puedo decir? Ésas son las expectativas. Pero, ya se sabe, las predicciones no siempre encuentran una correspondencia empírica satisfactoria. Vamos... ¿con qué dinero queríamos retozar por el mundo? Mis libros seguían siendo desconocidos para el gran público... y por mucho que nos esforzáramos en ahorrar dinero y viajar, los gastos de bolsillo tambaleaban nuestro ánimo. Así que tuvimos que adaptarnos. No es que pareciera un problema: pensábamos que nos habíamos encontrado. Estábamos bien juntos. Pero la rutina para dos espíritus libres, viajeros como nosotros, podría haber supuesto una bomba. Al fin y al cabo, viajar por todas partes era el requisito previo de nuestro amor: nuestro amor había florecido durante un viaje, y nuestro futuro juntos se sellaba viajando. Quedarnos en casa de mi madre para ahorrar no era una idea brillante, pero los disparatados gastos no nos habían dejado otra opción.
Y a partir de ese recuerdo, de nuestro viaje, quiero reanudar la narración.
Osadas curvas de horquilla en quinta velocidad, a doscientos y más kilómetros por hora en mi histórico Ford Eco-sport. Derrapes y clavadas que salvan vidas. Finales de julio. Una ola de calor estival que pasó el relevo a una dócil brisa que moteaba la bóveda celeste, deshilachando nata montada helada sobre un cuenco añil.
Tumbado en una tumbona en una playa libre y sin pagar, me fumé un Camel azul a la izquierda de Lilia. Me quejé de que no hubiera cangrejos en las playas de Finale Ligure. Recordé los veranos de infancia pasados en Milano Marittima, donde las orillas, allí no de grava artificial sino natural, me regalaban las más asombrosas anatomías de la creación.
Sondeando los iris policromados de mi amada la intuí cantante, poeta, actriz, pintora, por definición experimentadora de criterios expresivos polares y formas comunicativas. A menudo me hablaba de los sinsabores que habían cincelado su desconfianza hacia el género masculino, a pesar de que por naturaleza sintonizaba más con los chicos que con las gansas, excesivamente conformistas y deficientes en empatía según ella.
Todo iba a las mil maravillas, por primera vez en mi vida. Nos estábamos abriendo el uno al otro, abriendo nuestras conchas, ofreciendo al otro el tierno relleno de la almeja, manifestando mutuamente nuestro ser más sincero de que ambos seguíamos siendo humanos. Sí, ¡una rareza hoy en día! El tiempo que compartimos nos liberó de la incomprensión desierta, del destierro del afecto con su consiguiente censura emocional, que la sociedad contemporánea inculca de forma más o menos explícita aferrándose a una pedagogía deshumanizadora. Títeres recitando guiones impregnados de superficialidad y frivolidad que la televisión y otras plataformas mediáticas difundían, impartiendo del mismo modo un reglamento de comportamiento que ella y yo aborrecíamos por completo. Futilidades estreñían el divino encéfalo antrópico de nuestro alter ego; atrofia de la sustancia pensante. Sin embargo, ¡no! ¡Nunca nos rendiríamos! Al menos mientras hubiéramos permanecido juntos. Habríamos optado por el asedio con su nefasto desenlace mientras no retrocediéramos. Anarquistas pro-marxistas, hippies de corazón.
Lilia me molía el pelo, neurasténica por la salinidad que impregnaba mi melena hasta encresparla erótica, frenéticamente. Las cenizas de nuestras casi colillas de cigarrillo, filtros engullidos con avidez abstinente, hacían piruetas graciosas en la tarrina de dos kilos de helado artesanal, superfino, saqueado de la heladería donde mi musa había empezado a trabajar a tiempo parcial. Le importaba mucho esa ocupación. Por supuesto, la explotaban sin medida. A menudo se le informaba sin previo aviso de la franja horaria en la que tendría que acudir a la pequeña tienda situada junto a la Piazza Vittoria, en el centro histórico de Pavía. Organizarse para coger, por tanto, era a veces complicado. Sin embargo, la emoción, la dinamo cardiaca que me provocaban esos abismos de intimidad que ella me prodigaba expulsaban cualquier preocupación o duda. ¿Por qué no morder el mazapán desmenuzable y azucarado? La cuestión no es si la dulzura en el paladar compensa la ulceración diabética que resultará de la incontinencia alimentaria; sino si la escasez alimentaria no sería, tal vez, una insuficiencia existencial. ¡No! ¡¿Qué coño estoy divagando?! ¡No me lo pensé dos veces! Cualquier obstáculo que se interpusiera ante nosotros, al menos a mí, no me lo habría parecido. A lo sumo era una duna, un bache con el que tener cuidado, pero siempre con la intención de avanzar, de seguir recto. Sí... ¡estaba jodidamente enamorado!
Nos habíamos cepillado el sabor a pistacho salado y cereza ácida extemporáneamente, sólo quedaba una pizca de arroz y leche en el fondo del paquete lleno de ceniza.
-Te quiero, Esposito. Realmente sabes cómo hacer que una mujer se sienta apreciada... ¡no como mi ex, que no podía hacer otra cosa que presumir de sobrepeso!
Escuché los latidos excitados de su corazón: le importaba. Le importaba confirmar que yo era tan bueno con ella como ella conmigo. Y eso me dio una alegría para la que no hay palabras. Me llegó al alma darme cuenta de que Lilia, como yo, mentía a su madre para divertirse un poco. Me recordaba demasiado a mi yo adolescente. Una conservadora que, de haber sido testigo de nuestras plácidas brisas marinas y paisajes marinos de gaviotas errantes y olas acuosas, habría roto el asombro acusando a su hija de exhibicionismo. Pues bien, dos pechos turgentes al aire, descomprimidos por un sujetador que aprisionaba la suntuosidad estética del halo que rodeaba los pezones... ¡qué auras! ¡Todo para comérselo! Los pezones excitados eran la guinda del pastel. No sabía dónde mirar, si esos pezoncitos todos para chupar o, mirando hacia atrás, las firmes tetas, elevándose hacia arriba como dos cúpulas de Brunelleschi. Y qué cachondo me ponían las hendiduras cerca de las costillas sombreadas por aquellos senos de gran capacidad. Una montaña rusa. Un sube y baja de pupilas que hubiera querido doblar para captar todos los ángulos posibles.
Erudita logorreica en el púlpito de los que no podían estimar su encanto oriental, me sedujo su nota enigmática e impenetrable. Era un misterio de dónde venía. No, no me refiero físicamente... ¡qué gran descubrimiento! ¡Debió de salir del coño de su madre! Me refiero a que estaba realmente sorprendido de que existiera en el mundo una criatura tan original, genuina e incorrupta.
-¡Ah! ¿Tenía uno grande?
-Como un nigeriano... pero era malo en la cama. ¡El tamaño no cuenta una mierda, después de todo!
-Objetable... ¡depende de lo destrozado que esté el coño!
-Lo tengo apretado...
Y no había error: ni siquiera uno de mis dedos índice penetraba en la vulva cerrada con sus grandes labios casi aprisionando como una planta carnívora a cualquier mosquito que se hubiera posado en su clítoris para hacerla correrse.
Exhaló, suavizando sus cejas, que antes habían sido contraídas por los dardos solares.
-Te estaba esperando el momento antes de la hora. Si esto es un sueño, Dios, ¡no quiero despertar nunca más!
Me agaché en cruz, agarrándome el abdomen que sobresalía hacia su torso supino e intersectando mis extremidades inferiores con las suyas.
-Antes de conocerte, era una pesadilla. Tú eras el amanecer. Tú el despertar de la vida del sopor de existir sólo. Mi ocaso será mediodía radiante si a tu lado...
Recuperé la dicción terminal antes de que Lilia reiterara frotándose contra mi carne desnuda.
-Mi amor.
A fuerza de frotarse contra mi pubis mi polla se puso dura. La cabeza pedía aire fresco. Así que cogí la mano de Liliana y la coloqué sobre mi paquete. La tímida y torpe manita se convirtió de pronto en un pulpo, dedos como tentáculos que tantearon el perímetro de mi polla para atraparla y estrujarla recostada en aquella cálida palma. No miró a su alrededor, me abrazó con su miembro izquierdo y deslizó su mano tan cerca de mi bañador. Me serró. Apretó con ese fuerte apretón... ¡tan fuerte! Tan violento que intenté correrme cuanto antes porque me ardía el frenillo.
Mientras tanto, en el aparcamiento junto a la playa.
-¿De quién coño es este Ford de mierda aparcado en mi parking privado?
Soltó con voz ronca una gorra deportiva con la visera alzada sobre un nido de rizos. El vestido de noche ajustó su corbata violeta y se recompuso, espesando el carmesí que regaba uniformemente las mejillas en un azufre de veraneante abrasado por el calor estival.
-¡Quienquiera que lo haya hecho, quédate con tu polla!
Se montó en el behemoth de cuatro ruedas y el ruido cesó el tiempo suficiente para aparcar horizontalmente en el perímetro rectangular donde estaba estacionado mi vehículo. Perfecto, ¡enhorabuena! El cardiólogo con pelotas por razones desconocidas acababa de bloquearme cualquier maniobra evasiva colocando su reluciente Volvo Momentum del 21 en el culo de mi coche.
Ante la imposibilidad de volver a casa a medianoche, como estaba previsto, nos acurrucamos en una cama de seda con el armazón de hierro al rojo vivo, después de haber estado expuestos al sol todo el día. Palpé sus glándulas mamarias con virilidad militar, tras lo cual, sin previo aviso, hundí un dedo índice en su bikini y froté la yema del dedo por la zona del clítoris. Movimientos muy lentos y circulares, la yema del dedo apenas humedecida, como a ella le gustaba. De vez en cuando introducía más el dedo en el comienzo del canal vaginal para probar su humedad. Estaba mojada. Y con esa humedad humedecí aún más la yema de mi dedo índice para hacer enloquecer ese gatillo erecto. Estaba mojada en un abrir y cerrar de ojos. Intercalaba besos, remolinos sentimentales de lengua, con sorbos de champán Brut Christiane Guillaumée. Cuando se emborrachaba iniciaba una verborrea boquiabierta, pero también se volvía ninfómana, por lo que uno debería haberse sorprendido si hubiera abierto las piernas y convocado a la polla entre un diálogo erudito y el recitado de un poema de Montale. Así pues, ¡viva el alcohol!  
Sin previo aviso se abalanzó sobre mí, desnudó el palo y lo colocó cuidadosamente en mi coño. Se frotó serenamente, y entonces empecé a darle caña en el coño a tres, cuatro... doce o más chorros. El coño estaba tan lubricado que mi pene se retorcía falto de autocontrol en la caverna rebosante de fluidos genitales. Talentosas consonantes herméticas y esporádicas conjugaban las vocales de orgasmos que se estremecían, gárgaras mediante, sobre su tráquea. Gluf-gluf cantaba su coño hirviente.
-Te amo, Esposito. Te ruego que no cambies nunca. No engrose la cohorte de evasores de impuestos que menosprecian el arte. Sé siempre mi luciérnaga, deslumbrante y arrolladora con patas de felpa.
Obviamente, la afirmación fue precedida por un "¡ah! Quiero sentirlo todo!" y seguida de un "¡dame una paliza!". ¡Ella era así! Cuando bebía se dejaba llevar, lo que en su vocabulario significaba alternar su lado cerdo con su lado romántico y erudito.
Me besé con ella con avidez.
-¡Sé violento! ¡Insúltame! ¡Golpéame con tu polla nunca descargada!
Indemne de concupiscencia, babeó y un viscoso hilillo de saliva iluminó mi seno izquierdo. Al notar el hilillo de saliva, se aferró a mí, haciendo coincidir nuestros diafragmas, y pasó su lengua rosácea por mi pezón izquierdo. Lo chupó entre los labios, pasándolo entre el labio superior y el inferior. Más tarde me tatuó chupetones de bronce en el cuello.
-¡Ven a mi cara!
No. No eyaculé en la cara de Lilia, sino en ese ombligo tímido y retraído.
Se puso a mi lado. Desde su abdomen hacia arriba miraba las estrellas. Hermosas. Hermosas. Pero Lilia las puso en segundo plano. Eran un plato de acompañamiento. El plato principal era nuestro amor. ¿Que era amor? Encaprichamiento. Esa era la palabra correcta. Pero ambos habríamos rechazado la premonición de que esa magia química no duraría para siempre. Era tan intenso... indomable que sólo un necio habría creído verosímil que en un año pudiera haber menguado. 
-¿Estás seguro de que aún quieres amar, rey de los mentirosos?
Colgué con la barbilla en ángulo agudo la vacilación:
-El viento no rompe las alas de la mariposa.
Lo dije porque lo pensaba. Pero, ¿por qué lo pensaba? Porque no podía pensar de otro modo. Porque la memoria humana es imperfecta. Porque todo es representación. O más bien, una cuestión de perspectiva y prioridad. Prioridades que no se votan. Algo fisiológico, el enamoramiento. Y el enamoramiento provoca una distorsión de la perspectiva que se recordará como puro frenesí en las secuelas.
Cuando nos despertamos por la mañana, el cardiólogo se había largado. Así que volvimos a casa.             
De vuelta a casa. En efecto, al estar sin hogar, alojado temporalmente con mi madre, el pelo de sus malditos gatos, bestias de Satán, me vestía de pies a cabeza.
Sí. Lo siento por los que adoran a los gatos, pero francamente, yo tengo las pelotas llenas de ellos. Debe ser que debido a la experiencia personal como madre defensora adicta al trabajo y obsesionada con sus cuatro gatos, hijos predilectos, tengo un umbral de tolerancia bajo en el tema.             
Eran bestias salvajes, elegantes en apariencia pero casi más torpes que yo. Al contrario. Quizás estaban hartos de llamar la atención. ¡Así es! Siempre querían ser el centro de atención, y lo hacían muy bien: raspaban la grava en la caja de arena como obsesivas, derribaban cachivaches y se metían en medio para hacerte tropezar. ¡Nada de caballeros! Yo prefería mi dócil insecto palo. Badoglio me entendía. Tanto como un insecto con patas podía entender a un filósofo existencialista deprimido. Al menos no era un pesado... se callaba y era agradecido, tan agradecido como -repito- puede serlo un insecto con patas. Lo echaba de menos, aunque no había sido un entretenimiento de mascotas. Tal vez así se había sentido Matilde ante la pérdida de su roca.
Una pila de manuales de psicología dinámica y criminología, pertenecientes a la vieja abogada penalista -mi madre-, pegada a una sanción de trescientos euros y más por exceso de velocidad en autopista, con una multa de tres puntos en el carné. ¡Diablos! Debían de ser las cuatro de la mañana... Podía oír a mi madre tecleando en su dormitorio -obviamente con cortinas, mantas y fundas de almohada marcadas con huellas felinas-. ¡¿Qué puedo decir?! La había abandonado. Y sin un hijo al que cuidar, se dedicó a los gatos. Y yo, en el fondo, estaba celosa de esos gatos. Esos gatos distraían a mi madre de su hijo, que quería hacer las paces con ella, pero era demasiado desconfiado para dar un paso de acercamiento.
Cogí el billete y le prendí fuego con una cerilla.
Preparaba mi arenga para colarme en la fiesta de Mario, hijo del contratista Rocco, más inclinado como 'Mr Rocco', empresario de fama urbana. Martilleé mi pene a medio ablandar sobre las cenizas de la multa y rocié semen sobre los dígitos aún legibles. ¡Que se metan sus convenciones por el culo! ¡Dioses paganos para mí! 
A veinte metros, tumbada en el sofá cama del salón, Lilia. Me envolví alrededor de sus omóplatos. Me adormecí gruñendo.
Nos despertó 6ix9ine gritando como un loco. Apagué la alarma de mi teléfono móvil.
Despierto sobresaltado, me abroché el cinturón Gucci de quinientos euros, una sorpresa que el señor Rocco, pretendiente de mi madre, le había dado como dote por matrimonio unos treinta años antes, pero que ella recicló en aquellos días de verano para mí.
La gatúbela[8] no estaba en casa: para variar, llenaba cada minuto libre que podría haber dedicado a disfrutar un poco de la vida con el imperativo de cumplir "tareas ineludibles", deberes, es decir, obedecer a la estratagema que uno utiliza para escapar de las emociones que despiertan los recuerdos. Un sentido del deber asfixiante, patológico. Supongo que derivado de la violencia doméstica y del hundimiento de su espejismo de vida burguesa según los valores tradicionales.
Marqué el número de teléfono de la academia de teatro de Abulia, y con una voz que se había vuelto rancia por el sopor:
-Buenos días, desearía información sobre el coste y las franjas horarias de su curso de metodología activa de teatro y canto.
Un zumbido infernal me taponó el tímpano derecho. Entonces seleccioné el manos libres para que mi damisela de compañía, una prometedora actriz y cantante, pudiera anotar los atractivos datos.
En la heladería la explotaban, pero al menos habría ganado trescientos euros más que trabajando como artista callejera. Mal pagada, incluso le exigían que estuviera disponible, de guardia todos los días de la semana, arrogándose el derecho de ladrarle contra requerimiento alegando que "el subsidio de desempleo está a la vuelta de la esquina". Horas extras no remuneradas. Complací su capricho artístico lo mejor que pude, aunque tampoco me fue mejor profesionalmente. Sólo eran nuestros los que motivaban aquellos esfuerzos. Para mí, ella era mi Eleonora Duse[9]. Distinguía el fuego que ardía en sus pupilas... ¡y no! ¡No me rendiría! ¡La desgracia no desviaría a aquel querubín de su apasionante labor creativa! Se convertiría en una gran cantante de fama internacional, ¡y yo lo creía de verdad!
Por aquel entonces, la gatera, es decir, mi madre, la apoyaba en los procedimientos de solicitud de ocupaciones municipales. ¡Convocatorias y oposiciones en el norte!
Desfiles de misivas impersonales, registros lingüísticos legales que enturbiaban la creatividad desbocada de la esponjosidad de mi cráneo caracterizaban mi trabajo de profesor de italiano para extranjeros. No es que fuera un trabajo de verdad. Era un trabajo ocasional y muy poco gratificante... más parecido a un voluntariado que a un empleo. Por otra parte, eso es con lo que un joven de hoy debería estar contento: ser recompensado con céntimos con el pretexto de ser becario. Si tienes experiencia laboral estás mal pagado porque no tienes conocimientos teóricos especializados... careces de formación académica. A la inversa, si tienes titulación académica justifican el sueldo de hambre alegando que no tienes formación en el puesto de trabajo. Pues... ¡menos mal! ¡Si no es sopa, es pan mojado! Entonces, me gustaría saber, ¿cómo hace un joven adulto para pagarse una vivienda y una familia? ¡¿Cómo?! No puede, a menos que se endeude o caiga en la ilegalidad. Y eso me apenó. Me dolía la falta de simetría entre mi edad y mi independencia de la unidad familiar que me habría hecho sentir como un adulto de verdad, y no como un aborto varado en el sofá, un fracasado. Porque eso es lo que se siente cuando empiezas a sentirte grande aunque en realidad lo único que tienes es un agujero en el estómago. Solía oír a los habituales expertos compulsivos: "¡uno de tantos jóvenes vagos!", "¡ah! a su edad yo trabajaba diez horas al día!", "¡a los veinte ya tenía dos hijos y llevaba cuatro casado!", etcétera. ¡Boomers! Es decir, los hijos del boom económico. ¡Benditos sean! ¡La esperanza! Optimismo en marcha... hoy es otra historia. Se agita la bandera blanca. 
¿La luz a la salida del túnel? El magnate Rocco. Aquel nabab tosco y lardo, de tamaño comparable al de un ogro, pronto iba a inaugurar una cervecería y a engrosar el regimiento de sus súbditos. Por eso, tanto Lilia como Ricky Menna y yo nos autoinvitamos a la fiesta en la piscina de Rocco Junior, Mario, conocido como "el matón". Sí, como si un padre malvado fuera un fanfarrón matón de pueblo.
En la fiesta, Mario engullía una lata de cerveza de la submarca haciendo flotar un oso hinchable en la piscina.
-¡Bienvenidos! Ponemos sus regalos en la taberna, sobre la mesa.
-En tres... Supongo que son tres regalos. Bien.
Un par de tetas regordetas bailaban arriba y abajo.
-En realidad, mi escolta y yo sólo le entregamos un regalo.
Un perfume que habíamos comprado con descuento.
Amargado, un grupo de potras en celo le arengó, por lo que desertó de la contienda.
Ricky Menna hablaba con economistas fanáticos, palestinos empedernidos, cantautores sobrevalorados que imitaban los sketches del momento y que holgazaneaban en un quiosco frente a la piscina. Yo idolatraba su camaradería, la temeridad con la que se hacía querer por desconocidos.
Rocco, de cincuenta años, ávido coleccionista de motos Harley-Davidson, recorría su faraónico burdel atravesado por calzadas de mármol Botticino, salpicado de farolillos que descansaban sobre el césped junto a enanos de jardín desvalijados y abollados.
-¿Dónde se ha metido el rapero milanés? Me siento incómodo... ¿puedes traerme un porro? ¡Necesito colocarme!
-Claro, gatita. Refréscate los pies en la piscina... ¡Ya vuelvo!
He vuelto.
- ¿Por qué estamos aquí? No son como nosotros... pisan el arte y no se dan cuenta de la miríada de perspectivas.
Mientras tanto, ella retorcía las muñecas contra la falda rosa caramelo y aspiraba por su naricilla francesa mientras formulaba sus frasecitas. Bueno... ¡yo la habría violado! Le habría levantado la falda y se la habría metido para que se callara, al menos según mis planes. Pero no. Ella habría criticado al mundo incluso en esa contingencia. Incluso si le hubieran amputado la lengua, ¡se las habría arreglado para arruinar nuestros momentos íntimos personificando el arquetipo del inconformista hasta la náusea! Así que... ¡en vez de metérsela en el coño debería habérsela introducido en la boca! Así no habría podido comunicarse oralmente.
Le lancé un talón que había arrebatado a un hazmerreír del claustro. Llegó a digerir el filtro, un cartón que luego arrojé a la piscina olímpica; y, habiendo cometido un error irreparable, el amargado del cumpleañero me amonestó para que cuidara de mi nena, chantajeándome con un gancho de boxeador colgado de la frente. Así que conseguí que se recompusiera según una postura bípeda, y la atrapé conteniéndola retorciéndose a través de los pliegues doblados de mi muñeca.
Ricky Menna rebuznaba estribillos desafinados, viciados por inarmónicas oleadas acústicas que aterrorizaban a los espectadores más exigentes. Una docena de dieciochoañeras le rodeaban como palomas con migas de pan. Sin embargo, optó por enrollarse con una señora: la mujer de Rocco. Es más, sin importarle que su hijo le estuviera mirando.
Una barricada surgió de la logia de la villa al colarse entre los grupos de borrachos:
-¡Ah! ¡No podrías satisfacer a mi mujer, insecto palo!
Pobre Badoglio, pensé. Badoglio era educado y respetuoso... nunca se tiraría a la mujer de Rocco... sólo se fijaba en hembras insecto palo soltero... ¡Badoglio era mejor que Menna!
Ricky, en sintonía con los demás comensales, frunció el ceño un instante; tras lo cual, preceptuó a otras damas de honor con las que hacerse pasar por camaleones.
El cantautor del gueto milanés de San Giuliano subió a casa de Rocco para recibir algunas explicaciones. Rocco, en esto -y no sólo en esto- parecido en porte a Mussolini, se asomaba al balcón y charlaba con lameculos.
-¿Puedes ayudarme a debutar como cantante?
El coro lo aprobó. "Todo le está permitido. El Sr. Rocco es humilde, le queremos como se quiere a un hermano".
Lilia y yo aparecimos en una furgoneta Volkswagen en desuso, la t2, un cacharro de los años setenta, aparcada en el jardín como un adorno. Las ramas trepadoras la habían asediado. El esmalte pajizo y el cobalto artificial desprendían un regusto pacifista, anárquico, algo hippie, alternativo a la vista: nos gustó a primera vista. El interior de la cabina estaba viciado, oxidado y húmedo, y sin embargo tan sabroso de despreocupación, de afán por experimentar lo insólito. Las ganas de viajar se dispararon.
- Esposito, podríamos vivir en un garaje, amueblarlo y vivir de lo que la galaxia cediera para mantenernos....
Las esporas de las hifas reverdecían mis mucosas bucales, provocándome una tos crónica. Asentí con la cabeza para que mi disentimiento no la ofendiera. Sensible por idiosincrasia al clima rancio, Lilia no prestó atención a mi hiperventilación; al contrario, reprendió el barullo, el estrago que desmitificaba la vena inventiva que ella y yo compartíamos.
- Podríamos construir nuestra propia colmena aquí... no nos importa pagar impuestos... seguir a Rousseau... no sobornarnos como ellos...
Estaba saludando al chasis aplastado del camión.
- ¿Ellos? Lo siento, ¿quiénes?
- Los ingenuos que pisotean las margaritas que brotan en el jardín... que no aprecian la grandeza de la luna...
- Yo también fui una vez como tú...
Intransigente, se acercó aún más. 
- ¿Qué ha cambiado?
- Yo. He aprendido a tolerar el naufragio impecable... a brillar a pesar de su desprecio por mi luz.
- No dejes que te provoquen inseguridades... ¡las sanas seguro que no lo son!
Obstinación enfermiza:
- Y nosotros tampoco. Cada uno elige su propio martirio. Estamos en el Hades. Sin embargo, a tu lado, este contrapaso sabe a venganza eterna. Tú eres aquello que redime cualquier tormento sufrido durante la apuesta de conformarse con ellos.
Pasamos allí la noche como refugiados. No nos despedimos de nadie y nos fuimos. Sin nepotismo, sin nuevos trabajos.
Menna se despertó al anochecer del día siguiente desnuda en la piscina. Le costó bastante caro: una queja del Sr. Rocco.
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Mediodía rancio. El gerente Filippo miraba por encima del hombro, torciendo el torso con movimientos afeminados, falsamente fanfarrón, como si se sintiera juzgado por la multitud. Tal vez se sintiera intimidado por los juicios que la multitud de homólogos pudiera emitir sobre su acompañante, un escritor de relatos eróticos que claudicaba mientras abrazaba una sartén plana (de las que se usan para cocinar piadinas y crepes).
Gracias al intermediario Riccardo, habíamos hecho las paces. Un par de días después aceptó mi perdón. Me sorprendió que debajo de aquella camisa de cuadros pulcramente planchada hubiera un corazón humano. O tal vez era convencionalismo. Bueno, él valoraba los convencionalismos sociales. Pragmático, utilitarista, adoraba la filosofía de la ciencia y subestimaba la filosofía medieval junto con la teología. Cuando le pregunté si creía en Dios, me respondió que era la pregunta la que estaba equivocada: hay que atenerse al mundo, concretamente a los fenómenos del mundo que son verificables. No le gustaban los pensamientos demasiado abstractos, las cavilaciones existenciales y toda esa basura deprimente que él llamaba "metafísica". Más interesado en la economía y la política, no sé por qué demonios se había licenciado en Filosofía.
-Capitalista, ¿qué te importa?
-En lugar de lloriquear cuando una tía te deja, piensa en no despilfarrar ni los pocos céntimos que te quedan mientras los domicilios de tus llamas estén amueblados y sean cómodos...
Transcribió con desgana el soliloquio, y al final volvió a anunciar un "zumbido, la sartén es para Lilia...".
-Te recuerdo que has dimitido. Ya no eres mi mánager oficial.
-¡Bah! ¡Nunca vi un solo centavo, en realidad! Sólo me infectaste con notoriedad... nombre, sin embargo, ¡nunca me pagaste!
-Detalles...
Soltó un penacho crenulado de pelos nasales brotando de sus fosas nasales. Alineó la montura bizantina de sus gafas rectangulares y detonó tras tres draconianos segundos de vacilación:
-¡Disculpe... muy grosero!
Me preocupé al contemplar una mierda escamosa flotando en el borde acuoso de un charco. Se me desencajó la mandíbula inferior y jadeé: -¡No entres en razón, capitalista Felipe! ¡Mira la poesía que derrama este sublime escorzo, irrigando mi esclerótica!
Ocupó el puesto de oftalmólogo por una manecilla de reloj que quitaba el hipo, mientras el rostro ovalado de Philip se apagaba:
-¡Escenas! El valor de un panorama viene dado por el beneficio. Quien afirma la existencia de una tetera que recorre la órbita de Neptuno debe aducir demostraciones empíricas, fácticas... por el contrario, ¡quien la niega no necesita argumentos para demostrar que tal tetera no existe!
Me raspé el cuero cabelludo. Tenía una cultura encomiable, pero limitada principalmente a tres autores de filosofía, todos ateos y cercanos a la ciencia dura: Popper, Weber y Russell.
-¿Qué has dicho?
-Lógico, querido Esposito...
Me agazapé, raquítico, en mi habitual postura tímida, incomprendida y misántropa.
Como siempre, yo partidario de lo Absoluto, experimentador de lo desconocido, visionario sin dinero... Mientras mis "iguales" se embestían por las buenas o por las malas, subían los peldaños del clasismo social, se pisoteaban unos a otros.
La televisión y las plataformas mediáticas promueven ahora el estruendo psíquico, llevando las dicotomías histéricas al púlpito del lector. Restricciones al libre pensamiento que oscurecen la vida tranquila. Pequeña burguesía empobrecida. ¿Esperanzas para la juventud? 'Mantén el globo desinflado' reiteran los bienpensantes a la pregunta. Ese globo desinflado es la carroña de la humanidad, del arte, de la creatividad que habéis crucificado eligiendo como influenciadores, pastores, ¡cabras eméritas!
¿Cuál es el déficit? Tenues destellos de amor se agitan en un intento de pintar una oscuridad codiciosa. ¿Sobre qué plataforma de presión se balancea el equilibrista, o equilibrista, el protagonista del siglo XXI, en lo alto del miasma de la angustia? Ponderando vanas esperanzas con confianza, hundiéndose mar adentro. Divorcio naciente del matrimonio original de un augur con el cielo.
Convirtiéndose en agua y fluyendo imitando la catarata ácida que erosiona toda esperanza, alucinación optimista torpedeada justo ahora por la emboscada de la bodega, que se expande a lo largo de la fantasmagoría sorteando un retraso insalvable.
¡Aquí estoy! ¡Aquí está el pez humanoide atraído por un anzuelo salpicado de expectativas! Expectativas que no son previsiones. Expectativas que, precisamente porque son expectativas, ¡nunca se cumplirán!
Sin embargo, ¿cómo y por qué intervenir ante este crujido neuronal? Para no depender de nadie. El lúgubre peñasco de la existencia, cuanto más se recorta, más jorobas muele y más sonrisas exprime. ¡Diablos, es todo tan condenadamente injusto, insoportable! Sin embargo... después de todo, uno lo tolera... ¡Sí! ¡Lo tolero, a pesar de la amargura, de las ganas de arrancarme las bombillas! Telequinesis, no empatía, el lambiscón rallando cada lágrima sollozante del universo en su reproducción masiva. ¡Máscaras! ¡Plagios! ¡Hilarantes fetiches imitando majestuosas singularidades! Juramentos juveniles; granadas, señuelos utópicos, saltando más allá del presente. Aquí las pepitas de arena acicaladas con una corona de espinas; el sensacional “ay”.
"No te embarques hacia costas desconocidas si no estás verdaderamente convencido. No te aventures, si no te revuelves interiormente con esta insensata obstinación inaudita".
Leo grafitis de este tipo escritos en un edificio: yeserías pintarrajeadas, cementerios vandalizados, neoclasicismo señorial superado por un revoltijo desaliñado de neologismos.
- Hermano, ¿estás seguro de que tu chica no se ofenderá si le regalas una maceta para celebrar su primer mes de noviazgo? ¡¿Te has dado cuenta, verdad, de que es una comunista descarada?!
Asentí, evitando explicaciones.
Sí... era evidente que me había roto las pelotas escupiendo aforismos poéticos a los engranajes de autómatas, cuyos vientres murmuraban espeluznantes crujidos.
Lilia se puso en contacto conmigo por teléfono rogándome que fuera a verla, muy desconsolada por haber perdido una vez más -debía de ser la cuarta vez ese mes- su juego de llaves y, por tanto, no poder acceder a mi estudio ni a la heladería. Además, su superior ya se lo había advertido: "¡la próxima vez, estás despedida!
-Gerente, ¿puede sujetarme la sartén dos segundos, que me explota la vejiga?
Le clavé la voluminosa compra y salí corriendo en rumbo de colisión hacia el piso donde ella me esperaba ante la vidriosa puerta principal, quemando un combustible llamado "amor". Gasolina para mi aliento a tabaco. Estaba acribillando a los grupos de faisanes aturdidos que se interponían en mi paso reflexivo acelerado por la pasión erótica.
-¿Juerga nocturna?
No se dio cuenta de que yo iba tras ella. Desplegó, ahora alerta, el arco de su ceja. Meneó esa bonita naricilla para volver al mundo terrenal y apartar de su cabeza los pensamientos que la mantenían atrapada en otro lugar.
Un parloteo sideral me llama la atención hacia abajo.
-Tía, tienes las llaves en la mano, entre la palma y el móvil.
soltó.
-¡Dios! ¡Tonta de mí que me culpaba por no querer llevar bolsos! ¡Soy demasiado descuidada!
-¡Somos dos!
Aligeré la incómoda circunstancia.
-¡Vamos! Objetivo: ¡heladería! Probemos el chocolate negro de Modica y los pistachos salados de Bronte. ¡Vamos a Pavía!
Era bastante celosa... o mejor dicho, buscaba atención constante. Esto no me molestaba, por otra parte yo no era una persona sociable. Prefería cultivar unas pocas relaciones a la vez. De hecho, me complacía ver lo importante que era para ella que yo estuviera cerca de ella.
La hice callar clavándole un Camel azul entre los incisivos abiertos con celeridad supersónica; al fin y al cabo, el intento de Lilia con mi hábito de fumar le había salido mal, había fracasado, le había salido mal y la había infectado.
Calculando su emolumento mensual, saboreaba la tristeza que circuncidaba su naturaleza soñadora. Tenía la necesidad de distraerse, de vivir al límite como antes.
Desde el bolsillo cosido en sus torneadas nalgas, una cerveza Porter roja, a medio tirar, se alzaba responsable de su perdición. La regañé. No fui demasiado severo, pero era necesario que le recordara que no bebiera sola. Cuando bebía perdía la cabeza y quedaba a merced de sus emociones. Podía haberse tirado de un puente o haberse follado a cualquiera.
Tan sonrosada, Lilia se aferró a mi pelvis. Le peiné el flequillo despeinado.
-¿Seguro que no quieres una copa?
-Tengo ganas de hacer el amor contigo... tengo que conducir... nos tomaremos un buen café juntos cuando lleguemos a la heladería.
Abandoné a Philip en Abulia con la sartén. Sí... casi parecía que me divertía hacerlo enojar. Un amigo indigno, Esposito Romano. No es que lo hiciera maliciosamente, por supuesto... pero mi primer y quizá único pensamiento fue la sonrisa de Lilia.
El viaje fue de todo menos corto. ¿Corto? Un concepto desconocido para los sentidos de Liliana. Se tomaba el tiempo necesario para vagabundear. Sus movimientos eran, por tanto, imprevisibles: podía pasar horas sentada, deleitando sus ojos con los escaparates de las librerías, y aparecer horas más tarde.
A los dos se nos ocurrió la idea de pasarnos por las heladerías del centro histórico de Pavía para degustar las cremosas delicias, y así repasar e inspirarnos para un posible libro de cocina repostera (que escribiríamos a dos manos). Como escolares fascinados por los artículos de confitería, tergiversábamos con los dependientes para averiguar los ingredientes y sus dosis. "Sí... sufrimos alergias alimentarias...".
La movida zombi no podía perturbarnos, estábamos demasiado inmersos en nuestro amor.
En la heladería no encendimos la lámpara principal. Un ventilador díscolo graznó un ZZZ acallado por un TOFFY-TOFFY emitido por las chucherías que se bamboleaban al ritmo de los relámpagos. Rápido, hasta el fondo; para seguir, lento, más masajeante.
-De vez en cuando.
Liliana gimió, mientras yo golpeaba con fuerza mi pene en la cara interna de su muslo izquierdo. Sacándola y golpeándola contra mis muslos habría durado más, habría tenido pleno control de mi polla loca. Además, era excitante para ella que de vez en cuando, como mucho dos veces por relación sexual, mi pene recorrido por venas palpitantes estuviera a la vista. Ella lo habría contemplado lamiéndose el bigote. Se habría humedecido los labios pasándose lentamente la lengua por encima y maullando "miau".
Un "toro mecánico" colocado en un peligroso mostrador entre la zona de servicio y el taller equipado con una máquina de hacer helados, cajas de fruta sin madurar apiladas cerca de la ventana y frigoríficos a todo trapo.
-Pero te quiero. Lo siento dentro.... y quiero decírtelo, decirte lo que siento.
Agonizó, agitando un grifo desconcertado:
-¿Qué oyes?
La actividad motriz me devoraba. A diferencia de ella yo no podía prestar atención a varias cosas a la vez. ¡Joder! ¿Está follando? ¡Pues vamos a follar! ¡Ya hablaremos después! Además, le tenía literalmente miedo al silencio, incluso durante el polvo. Yo, en cambio, me dejaba llevar por el momento y no abría la boca más de lo necesario. Ahí... era como si ella quisiera distraerse para no llegar demasiado al orgasmo... como si no quisiera rendirse al sonido de nuestros cuerpos al juntarse.
Me froté el pubis con las yemas de los pulgares y, flema flema, me bordeé el clítoris. El sudor escarchaba mi pelo, que brillaba por la luz de una lámpara yuxtapuesta a los pocillos que contenían helado casero.
-Por favor.
Su rostro se envenenó; su inherente desconfianza hacia el sexo masculino nubló su frente, y un gruñido rabioso la separó de mí.
Malhumorada, se puso en cuclillas sobre la mesa de café, desnuda como una rebelde, con los pies apoyados en el respaldo de una silla.
Dios... esos piececitos... unos escasos 35... ¡qué adorables eran! Quería olerlos todos, amalgamar mi alma con ese íntimo olor a stracchino[10]. Diminutos, bonitos como los de una niña pequeña, pero excitando mi pene con tan grácil feminidad. Desde sus nalgas apoyadas en la mesita, sus piernas se estiraban, despojadas de toda timidez. ¡Qué hermosas pantorrillas! ¡Qué piernas tan suaves!
Cometí un pecado al mover sus patitas de zorro de la silla para sentarse. Luego se levantó, manteniendo aún su culito apoyado en la mesa. Se masturbó delante de mí, a menos de medio metro. Podía oler su coño. Ostras frescas, no demasiado penetrantes, aliviadas por su higiene íntima. Inquieto ese dedito suyo entraba y salía de su coño. Salió un chorrito de fluido y, mientras la vagina gorgoteaba, la expresión de su cara se volvió porcina, actriz de cine pornográfico. Apartó los ojos y desenrolló la lengua hasta casi tocarle la barbilla. Hizo llover el chorro con dos sonidos de trompeta desde su vagina.
Era una tortura contemplar su orgasmo sin participar activamente en él. Concluyó poco después con "esto, es placer", señalando que yo había respondido incorrectamente. Tal vez debería haber dicho, románticamente, "amor".
"Sigue siendo cortés, a pesar de la lentitud de los escaparates, incluso cuando la multitud desciende como un rebaño sobre los cubos de basura de las cunetas formadas por los resurgentes edificios de la ciudad.
Mantente cortés, aunque trepando por las viñas está la ley.
Piensa en ti, en tu arte. No le des importancia a las paparruchas que venden las cavidades pulparias descubiertas por las coronas de los sin identidad".
Recitó mi poesía. La observé mientras los chorros seguían lloviendo de su coño exhausto. Enredó sus dedos finos y gráciles en la cubierta brillante de uno de mis folletos de bolsillo. No la sujetaba con firmeza, sino como si estuviera caliente; la alisaba con un estremecimiento cohibido. El dedo índice humedeció el título, subrayándolo para facilitar la lectura.
Liliana me devolvió la mirada, como si quisiera asegurarse de que yo había presenciado su juguetito. Sin apartar la mirada, lamió su chorro de la funda. ¡Era buena lamiendo! Con su piececito me acarició la polla erecta. La mocosa no tenía intención de rendirse a pesar del chichón. Así que lo agarró con sus pies y me masturbó lentamente mientras continuaba con su lectura.
"No descanses en paz, no te unas a los parásitos anémicos - ¡¿los ves?! ¿Te das cuenta? Se cuelan entre las guarniciones de los desalmados y, por tanto, chivos expiatorios cuando el pavor que prescribe la reacción animada se instala; pierden identidad, pierden su yo-, los que se disfrazan a través de arneses ennegreciendo la espontaneidad creativa; altivas directivas chimeneas de divina pendiente, niveladas por un igual guiderdone, podio plano que compensa mediante cifras numéricas la frustración de una vida pasada escalando rankings incardinados por cuestores ajenos a la literatura, la pintura, la arquitectura y las demás ciencias humanas.
No descanse en paz, no vacile en el tropel de científicos que desprecian el ardor primigenio que ha hecho prolífico su forcejeo subversivo con la naturaleza lilial. Las conformaciones irreprensibles que te rodean podrán infundirte un enamoramiento sin precedentes, en cuanto apacigües los recortes de una existencia descolorida, de temperamento atenuado.
No descanses en paz: estás vivo, vive ahora. Ahora. No confíes en quienes te prometen un mañana, vive ahora y aquí. El día siguiente, de momento, es una huida soñadora del marasmo de los ideales y los partidos. Colguémonos de un huso que cae en el nimbo remoto y, otro cuerno del dilema, se eleva hacia un futuro terrenal y sin sangre".
Refunfuñó.
-¿Cuántos años han pasado? ¿Sigues pensando estas cosas?
La lámpara de la mesilla parpadeaba, luchando suicidamente, perdiendo claramente, vencida por la oscuridad. Sin embargo, seguía brillando.
Caí en un estado de aquiescencia. ¿Seguía creyendo en mis críticas sociales? De hecho, ¿había creído alguna vez en ellas? Como tenía una voz delgada, afortunadamente un poco engrosada y rebajada un semitono por el humo del cigarrillo, nunca habría debutado como cantante. Odiaba mi voz. Era condenadamente tenue y aguileña, aunque debido al abuso de la marihuana y el tabaco durante mis tres años de universidad, se había oscurecido un poco. Y junto con ello, corrompí mi infantilismo, mi inocencia. Lo percibía como un estigma, esa ingenuidad infantil mía, pero al mismo tiempo era precisamente ese lado infantil mío lo que me atraía de Liliana. Hasta tres o cuatro años antes nunca, jamás, habría normalizado la degeneración social, la promiscuidad y los bandazos del intelecto: yo era un devoto de la creatividad, un académico. Finalmente cedí. Al final extraje de mi mito Bukowski el ahí para justificar mi asentimiento a la homologación. Pensándolo bien, un inconformista como Chinaski nunca habría fumado ni siquiera un cigarrillo si hubiera estado de moda. Del mismo modo, no habría pasado toda su existencia en tabernas emborrachándose si hubiera sido la norma. Yo, en cambio, me amoldé a la vida de moda convencido de que era una conducta rebelde. Cambié mi adoración del Bukowski poético, de obras maestras como Roll the dice y The Laughing heart, por el Bukowski de la prosa "sucia".  Como discípulo de las producciones en las que Buko' condenaba la esclavitud en el trabajo, en primer lugar Lettre a John Martin, fui aniquilado, hundiéndome en un pesimismo incapaz de crítica, que asimila incluso aquello que poco antes habría denigrado.  ¿Por qué? Gianluca se había suicidado. Le habían matado el estudio loco y desesperado y las horas extras impuestas por su patrón. ¿la alternativa? Morir como Alessio, un querido amigo mío de la época de la escuela media, originario de Bitonto que había emigrado al Norte en busca de trabajo. Luego se expatrió a Albania, a Durrës, a causa de las deudas contraídas por su familia tras la quiebra de su estanco en Abulia. Éste siguió pintando, creyendo en ello hasta el final. Hasta que las deudas anudaron la soga que lo ahorcó en la ducha. Alessio era mi mejor amigo. El único que había tenido antes de mi colega de filosofía Gianluca. Ambos competían en introversión: ¡nunca se quejaban! No se desahogaban ni exigían una solución a sus problemas. Eran almas puras. Eran espíritus nobles. Injusto que los mataran. Sí. ¡Leyeron bien! Gianluca y Alessio fueron asesinados.
Asesinado por la indiferencia, por el paro juvenil, por un mundo que apunta a las alas de la juventud y aprieta el gatillo. Y yo reaccioné a esos duelos, de una manera verdaderamente irreflexiva, involuntaria, guardando en el cajón mis ambiciones más fervientes. En aquel periodo salpicado de desapariciones escribí el siguiente poema, que aún recuerdo de memoria porque estaba escrito con sangre.
"Un pájaro carpintero golpeó
desde dentro en las lánguidas paredes de mi diafragma.
No verás la luz, susurraba cada mañana al despertarme frente al espejo.
No mirarás a los ojos de los demás - así fue.
¡Eres mío! pensé para mis adentros.
Quería escapar, empujaba y se contoneaba. Se escabullía de vez en cuando, se arrastraba entre mis costillas y yo limpiaba los agujeros que su pico abría en mi carne.
¡No escaparás! grité, deslumbrado por la puesta de sol, en el yugo del mundo.
Lo mantuve dentro.
Lo escondí de la vista.
Era como si me avergonzara de él.
¡Basta ya! ¿No ves que todo el mundo nos está mirando? grité hacia la noche.
Ahora es de noche.
De su pico,
cicatriz.
De sus vagabundeos silenciosos,
silenciar los recuerdos.
Ecos,
los sueños de mi juventud perdida. 
Violada por la sombra.
Cazado en el armario.
Nunca experimentado.
Yo también sucumbo a este dolor mío como la alegría rechazada; entre una línea de lamento y otra, forjo la ralladura de una conciencia absurda. De un ego que cayó por el desagüe, sin estar preparado para lo que le esperaba.
Un pájaro carpintero golpeó
desde dentro en las lánguidas paredes de mi diafragma.
Ahora un peluche se clava en su abdomen. No veré la luz, susurro cada mañana al despertarme frente al espejo".
Al darse cuenta de que me había sumido en el absentismo más pertinaz, Lilia me agarró de las lumbares, abrazándome por detrás. Escapé del agarre de sus brazos tras manotear inmóvil para confirmar mi aquiescencia a sus sentimientos. Me extendí sobre sus pechos como mantequilla en una sartén caliente. Chisporroteé sobre ella. Chisporroteé temblorosamente. Lloré. Ella lloró conmigo. Sollocé. Y ella sollozó conmigo. Luego sonrió. Tenía una sonrisa triste. Triste como una vela solitaria que ilumina la noche. Parcial como es casi la victoria. Esa vela conquistaba la oscuridad, pero ¿a qué precio? A costa de la soledad, de interiorizar, de hacer suyas las tinieblas que la asediaban desde fuera. Pero no estaba sola, al menos, ya no. Éramos dos velas. Dos luciérnagas en la oscuridad. Aunque a distancia nos hubieran confundido con la oscuridad, sin distinguirnos, sin ver nuestra luz, brillábamos. Y en ese instante le agradecí de corazón a Lilia que existiera. Por estar ahí. Por estar a mi lado. ¿Nuestras crestas incendiarias vencerían a la noche? No en todas partes. No para siempre. Pero habríamos defendido el paso. No nos habríamos retirado. Despliegues hoplíticos: si uno abandona, ¡que se jodan todos!
La besé continuamente, no codiciosamente. La besé como se besa a una diosa, en la frente como a un niño. Ella, el antídoto para el mal del mundo. Ella que aún no se había rendido. Ella que reavivó la llama en mí. Ella mi Prometeo que entregó el fuego a los humanos. Y yo pasaría el relevo a otro, sin dejar que la antorcha se extinguiera con mi muerte. Esta es la tarea del artista. Y de repente tuve claro lo que debía hacer: descubrir ese pasado aún dolorido. 
Yo la amaba. Cuando no estaba enjabonando su melena, la admiraba o cantaba sus hazañas... el homenaje contemplativo que la inocencia de Lilia asignaba al mundo. Qué poético cuando se arrodillaba y recogía latas tiradas en medio de la calle, y luego recorría las aceras a la búsqueda de un contenedor de reciclaje. Ella, la que acunaba insectos moribundos, varados entre los sanpietrini[11], con el fin de colocarlos entre los arbustos cercanos al curso del río Ticino, su progenitor. Sensibilidad que saboreé asombrado. Finalmente me sentí comprendido, cuidado, alimentado después de un largo ayuno. Un milagro que no nos hubiéramos extinguido, nosotros los soñadores. Nosotros que dábamos valor a esos detalles imperceptibles para la mayoría.
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Entre finales de ese mes de julio y principios de agosto, mi madre, para entonces en la menopausia, por lo que sus hormonas bailaban y le producían una bipolaridad insoportable, nos echó a Lilia y a mí de casa de sopetón. Sí, ¡exactamente! Me echaron de mi propiedad, de la casa en Abulia que mi padre había puesto a mi nombre, y donde mi madre se había quedado como mi tutora legal desde el divorcio. ¿Primeros días... combustible de enemistad? ¿Cómo es que nos echó? Tenía que haber una razón, ¿no? Mi heroína romántica y yo habíamos dejado uno de los valiosos gatos del abogado en el balcón. Además, el malhumorado abogado no me permitió entrar en la casa ni siquiera para recuperar mi ropa. Se escudó en que estaba sobrecargada de casos penales para ponerme trabas y aplazar la retirada de mis posesiones materiales. Así que me encontré toda la noche sin ropa y sin las comodidades de las que solía disfrutar cuando me quedaba con ella.
Desempleados, mi novia despedida unos días antes de su desahucio de la heladería de Pavía, nos arremangamos, redactamos nuestros currículos y visitamos todas las empresas suplicando, con las rodillas en garbanzos, un puto sueldo. Explotación a raudales, así se presenta Italia a los jóvenes.  ¡Cabrones! ¿Hacer trabajos manuales durante medio día? ¡Ni de coña! Los ejecutivos vociferaban palabras extranjeras del tipo "horas extraordinarias obligatorias" o incluso "disponibilidad inmediata y de guardia". ¡Joder!
La estrechez de liquidez coincidió con el peso de los impuestos sobre mi cartera: facturas, alquiler, electricidad y gas, gasolina y gastos de alimentación. Por no hablar de los gastos no ordinarios: sello de revisión del coche, dentista y menaje del hogar. El primer mes ahorramos en electricidad. Te estarás preguntando -supongo- dónde demonios acabamos viviendo. Pues... en Pavía, por supuesto. Para variar, cambié mi residencia de Abulia a Pavía y viceversa. Alquilé mi histórico piso de una sola habitación, ese piso de una sola habitación con las cucarachas bailarinas y el gramófono, en el que los médicos guarros habían dejado huellas de su pasado sexual... ¡sí! Estaban tan manchados de excrementos y semen que nadie en su sano juicio lo habría apreciado. Nada más entrar, me acordé de Manzanilla. Ella se había ido. No renovó el contrato de alquiler, renovándolo a su nombre. Mejor así, en cierto modo. Aquel era el lugar donde nació el poeta Esposito Romano, y yo le tenía demasiado cariño como para ausentarme más de un año.
Esos putos-doctores inclinados, gracias a Dios, habían olvidado un juego de velas de Navidad.
Además, como si la adversidad no fuera suficiente, en esos días renové mi tarjeta de identificación.... Sí... ¡ya no 'escritor', sino 'trabajador'!
Como ocupación, al menos al principio, opté por las librerías. Al menos estaría cerca de mi entorno natural: la edición. Entré con mirada circunspecta, ladeé los pómulos sobre las estanterías abarrotadas con la "novedad del mes" y carraspeé con voz arrugada y torcida en previsión de solicitar un trabajo de salario mínimo. Mi técnica falló. Las empleadas me respondieron desconsoladas que el negocio no buscaba nuevos empleados, mientras que los hombres aceptaron mi currículum a pesar de que tampoco ellos eran optimistas.
¡¿Muerto de hambre?! ¡Bah! Sí, había una alternativa, pero sólo en el caso de que el único mártir fuera yo y no, también, mi media naranja.
Una tienda de ropa de diseño, una sucursal de gran tirada, contrató a mi musa; mientras tanto, yo editaba aptitudes en el documento digital que utilizaba como borrador en perspectiva de las impresiones en papel. Muchas dependientas destrozaban mis currículos sin siquiera colocarlos en el tablón de anuncios, mientras que otras, presumiblemente más refinadas y con medios movimientos ascéticos y taoístas, pinchaban los vértices de la hoja que enmarcaba mi fotografía, riéndose a carcajadas de mis "intervenciones en radio y televisión", burlándose así de mi mediocre "experiencia laboral" como publicista y ensayista.
Entregué más de veinte currículos en discotecas importantes, retocando mis aptitudes previas y mi experiencia profesional, mintiendo a menudo descaradamente, sobre todo en lo referente a los conocimientos de idiomas: inglés, francés y español lengua materna... ¡Ajajaj! ¡Grandes carcajadas!
A fuerza de perseverar, mi plan dio resultado. O mejor dicho, convencí a un decrépito empleador que vomitaba un montón de currículos afirmando que yo adoraba la comida y el vino y que me apasionarían las últimas estrategias comerciales de las vinotecas para aumentar sus ingresos. ¡Lameculos! ¡me digo a mí mismo!  Allí estaba yo, tan torpe como un pingüino con sobrepeso y patas de pato, pero tan exuberante como las alas de un colibrí ávido de néctar. Escudriñé a los clientes con la intención de localizar sus pedidos. Quien me daba fuerzas para soportar lo insoportable era Lolita, que me esperaba en casa. Si me hubiera abandonado, me habría tirado por el puente. No es broma. Facturar, ese es el estribillo de los empresarios y de toda la clase dirigente. ¡Qué jactancia que se enorgullezcan de su propia escasez! Ellos, los durmientes, representaban, como si hubieran sido actores, los guiones de los programas de televisión viendo los cuales malgastaban la hormiguita de tiempo escapando del deber "sagrado". ¿El arte? ¡Impopular! Como, por otra parte, la cultura. ¡Porque la cultura habría movilizado sus almas! Porque la lectura de libros habría estimulado la disidencia de lo que la multitud predicaba. No se ganan millones con la cultura, y como para ellos, los alienados, el emolumento es sólo un placebo para la inutilidad de la vida, están orgullosos de su posición social. Son abogados, contables, empresarios, ¡no humanos! Se identifican con la descripción de su trabajo, tanto que es la descripción de su trabajo, y nada más.
En el estudio de Pavía, las cucharas se desmaterializaron cuando Lilia asumió el papel de cocinera de la casa. Yo tenía el monopolio de los manojos de llaves: no podíamos permitirnos encargar más réplicas a la ferretería, y ella parecía muy propensa a extraviar cualquier cosa que empuñara, obstinada en no llevar bolsos.
¿Nuestras comidas? Lo que el destino nos deparara. Principalmente tarrinas de helado que asaltábamos con el único tenedor que poseíamos. Escasez. Apenas mendicidad, salvo mi coche de los tiempos de la dote. Empezamos a hacer nuestro propio helado en casa con leche condensada comprada en pequeñas tiendas eslavas, donde el precio era inferior al del supermercado medio.
En un sitio de anuncios inmobiliarios de la red vimos una oportunidad que no podíamos desaprovechar. Llamé por la mañana temprano, hacia las once. Lilia dormía, sin embargo rumiaba un puñado de patatas fritas de paquete, moviendo una patita en el tubo. Llevábamos al menos tres días sin follar. Demasiadas turbulencias asolaban mi psique. Ante todo, el sello de revisión del Ford ecosport. Un golpe: ¡ochocientos euros y más! Dios... ¿de dónde voy a sacar ese dinero? Encima, imprimir currículos personalizados según el puesto de trabajo para el que rogábamos ser contratados, falsificar la experiencia previa según las normas de los empleadores... toda esa mierda requería un desembolso constante. Diez... veinte... treinta más cinco... otros cinco a añadir a los anteriores si contamos el cambio... ¿aparcamiento gratuito? Ahí, ¡eso podría ahorrar dinero! pensé. Tenía ganas de ahogarme. Un naufragio con compañía. Liliana me dio fuerzas. Me besó la frente. Creía firmemente en mí... que la literatura no era una ociosidad inane. Tanto creía en mi talento que hasta yo empecé a fingir optimismo. Sin embargo, mi arpón luchaba por entusiasmarse. Quería ofrecerle una vida mejor. Más elevada. Más elevada. Después de todo, era mi reina. ¿Nuestro reino? Bueno, el tabique que rodeaba la calzada de la autopista.
Cuando caminaba hacia los bloques de la entrevista, bendecía a los coches con la esperanza de que me atropellaran. Además, Lilia también estaba desfatigada por el ajetreo diario de renunciar y comprar. Nos atiborrábamos a helado y patatas fritas y luego nos zumbábamos agobiados. Según ella, se arrepentía de haber expulsado la sexualidad de nuestra vida de pareja, pero estábamos demasiado agotados física y psicológicamente para desconectar el cerebro y permitirnos momentos de juego.
Cada día fluía más agotador, casi exhausto. Sentía que el enamoramiento menguaba, depositando a su espalda el sedimento del amor que, a pesar de todo, aún se imponía la carga de aguantar, de soportar cada alternancia de corrientes.
Cada vez éramos más convencionales, formalidad que podía ver en su ternura. Una ternura forzada. Y ese vocativo "amor" velaba cada vez más una emoción descolorida, desfigurada por el rumbo descuidado hacia el que se desviaba nuestro tránsito.
Bostezaba mientras pronunciaba frases ininteligibles, fonemas tan distorsionados por la divaricación de sus mandíbulas que las expresiones más precoces se metamorfoseaban en la paupérrima del pavo real enfurecido, aunque los prominentes músculos buccinadores de su rostro acentuaban la imperturbable serenidad de un ser sabio. Nunca se entregaba a la ira, el tórrido silencio representaba para su sabia mente el insulto más agudo. No desperdiciaba la dicción para despotricar negativamente contra los semejantes, o como ella los apodaba irónicamente: "los no semejantes". De hecho, Lilia y yo veíamos destellos artísticos por todas partes, de elevado panismo que saturaba contrición. Todo, incluso un vaso de plástico pateado por un niño borracho, brillaba para nosotras como un rayo de inspiración. Resumiendo la empatía, mi señora se agachó, reunió a su alrededor la putridez arrojada descuidadamente por los fantoches sin rostro, rígidos títeres esclavizados por una postura impuesta, y clasificó la basura entre los cubos de reciclaje.
Me puse en contacto con el propietario del mencionado piso de una habitación, situado en las afueras de Pavía. Visité el piso y me sorprendió que, finalmente, el alquiler mensual, sumando los servicios públicos, no estuviera por encima de mis posibilidades.
De vez en cuando pedía ayuda a mi padre: él millonario, yo desheredado. Era una tribulación indecible pedirle ayuda a mi padre. Él no me debía nada y yo le debía mucho menos. Informar a mi padre de que su único hijo estaba en la miseria no fue fácil. Cada traslado era una punzada en mi costado izquierdo. 
Tres meses de adelanto en depósito, por la fatídica cantidad de mil doscientos euros o más. Casi, de habernos informado a su debido tiempo sobre las argucias de las finanzas y el mercado inmobiliario, mi mujer y yo habríamos persistido en quedarnos en mi coche en lugar de hacernos cargo del alquiler. El beneficio de nuestros momentáneos trabajos esporádicos lo habíamos embutido en lápices de cera, hojas de dibujo, pinceles y témperas al óleo. Dos desquiciados o, tal vez, ¡artistas!
El gilipollas donde íbamos a vivir nos lo presentó un tipo que nos estrechó la mano enérgicamente: "¡Encantado de conocerle, señor Jerome!". Regordete, cuello de embudo dirigiéndose a una alcantarilla redonda, el estómago gruñendo a falta de intervalos de descanso. Un devorador en serie. El hombrecillo encorvado escudriñó meticulosamente el nombre de cada mueble. "¡Este es el LA-VA-DO-RA! y este es el BA-ÑO!"
Jerome parecía un poco retrasado, o quizás, simplemente vivía bajo una cúpula de cristal. Protegido del mundo que te hace inteligente. Si no te sacan de casa cada mañana para conseguir comida antes de la hora de comer, difícilmente te vuelves astuto.
Tú y yo, dos introvertidos, expansivos para vivir, complaciendo las necesidades de los seleccionadores de personal. Un partido muy diferente al del Sr. Jerome. Un desdeñoso con malevolencia por cada poro. Sus suelas siseaban.
-Esta es el FRE-GA-DE-RO...
Y lo señaló. Asentí con la cabeza. Lilia se levantó la falda mientras el viejo no miraba. No llevaba bragas. Luego se acercó de puntillas al estante de la cocina y desenroscó el tapón de un tarro que contenía crema de avellanas. Metió el dedo índice y se tragó plácidamente la crema. Se manchó descuidadamente la larga falda de rayas de cebra y se emborronó la cara de zorro astuto.
El rinoceronte tartamudo se despidió para darnos tiempo a examinar el estudio. Colocó las llaves sobre un taburete roto y nosotros, sin cerrar la puerta principal, copulamos amorosamente. ¡Era justo lo que necesitábamos después de tanta abstinencia!
-¿Ha trabajado como jefe de habitaciones en un hotel con estrellas?
-Obviamente.
Rey de los mentirosos, es la única dote de la que podría haber presumido en ese currículum lleno de mentiras. ¿Inmoral? ¡Ah! ¡Si acaso, pasar hambre! Sobrevivir, no morir de pelagra, ¡eso y más! No es que haya negociado las reglas de esta ruleta rusa con nadie. Con nadie recuerdo haber negociado mi alma... sin embargo, ¡desflorada! ¡Equilibra los platos! Bien. Genial. ¡¿Pero por qué?! ¡¿Cómo es que yo, que me identifico con los escritores, debo negar mi inclinación?! Diablos, yo no decidí que coger un albaricoque del árbol frutal era un fraude... ¿de quién es ese árbol? ¿Por qué no puede todo ser humano poseer al menos un árbol feo y tres vacas? ¿Es justo que los hijos de papá posean todo un rebaño mientras los pobres luchan por llegar a fin de mes?
¿Camarero de por vida? Comprometer mi predisposición biológica... ¿no? ¡¿Debería superarlo?! ¡Maldito Dios! ¡Los ángeles y todos ustedes!
Siete días a la semana. Desde las seis de la mañana, un toque por delante de la luz, hasta la puesta de sol, desplegaba mi inestimable talento artístico fregando los platos en una popular taberna de Pavía, barriendo el suelo en lugar de mi mujer, anotando pedidos en el cuaderno -siempre intentando ingeniosamente ahorrar el máximo papel posible. Me faltaba sueño. Tenía hambre. A pesar de todo, lo que me faltaba gravemente eran las ganas de vivir: la ausencia de arte y cultura que recubría mi insultante existencia se hacía sentir.
A altas horas de la noche, Lilia deliraba de fatiga corporal. Le hervía la frente. Sus mejillas se sonrojaban por el exceso de transpiración.
Desnuda, admiré un pequeño lunar en forma de corazón estilizado al revés que engordaba la aureola de su pezón izquierdo. Lo rocé.
-Amor, ¿es esto la vida real?
Desplegó sus espesas pestañas.
-Si te refieres a la vida que se ven obligados a soportar los que no son hijos de papá... sí. ¡No todos tenemos padres millonarios, mi querido lobito!
Me quedé sin habla. No sabía qué responder. Claro, llevaba años acostumbrado a no navegar en oro, pero nunca antes había visto la pobreza con tanta incomodidad. La quería, ¡y no quería que estuviera con un escritor que era un coñazo! Me hubiera gustado vestirla de oro, aunque odiaba el despilfarro y el pavoneo del dinero, y comprendía agudamente la superficialidad efímera de la materialidad, me sentía medio hombre para mi mujer. Sentía una puñalada directa al corazón cuando tenía que negarle tarrinas de helado casero u otras delicias que ella tanto adoraba. ¡Qué dinamo es la vida! Un día todo parece ir sobre ruedas, y al día siguiente te encuentras en medio del camino.
-Pensaba que era normal alojarse en hoteles de lujo de cinco estrellas, viajar y no leer los recibos para comprobar si había cambio...
-Pingüino... ¡eres un pingüino! Mi amor, escritor. Querías volar, cuando tu estatus privilegiado prescribía nadar. Ahora eres un polluelo. ¡Aliméntate! ¡Bate las alas! ¡Salta y cae en picado! Golpea las ramas. Ráscate la matrioska que te ha impuesto la sociedad burguesa y ¡sé una mariposa!
Me retorcí para evitarla de forma impremeditada, espontánea, y tal vez porque era tan visceral, tan escalofriante. A Liliana le habría gustado agarrarse a mi caja torácica. No lo hice. Temía pincharla. Su pobreza olía a alma educada. Diferentemente, me avergonzaba de mi finitud humana, de no haber alcanzado las metas que hubiera deseado a su debido tiempo, es decir, antes de conocerla.
Sin embargo, yo sentía que ganaríamos. Nosotros dos, solos, quizá no tan incomprendidos como antes de cruzarnos, no habríamos descendido.
Arimortis. Pausa para sumergirse. Migraña insoportable. Seguí, impertérrito, fantaseando. Caramba, si "Rime oniriche e altre farneticazioni", el último poemario que publiqué, no hubiera sido un fracaso de época, no me habría visto obligado a renegar de mis ganas de escribir, a probar suerte como escritor debutante. También es cierto que uno escribe bien casi exclusivamente cuando está enfermo. Y tal vez fue obra de la Providencia que me tropezara con una catástrofe tan imprevisible. Sí... en cierto modo, mi experiencia de vagabundo desfavorecido y sin dinero sin duda me habría venido bien. Así es: el artista es una instantánea de su tiempo. Yo, sin darme cuenta, predicaba la humildad y la caridad desde mi pedestal de niño de papá. Encontrarme sin hogar, tener que sacar cinco minutos de camino a casa para escribir un par de versos a la semana, fue para mí una catástrofe. Una derrota. Pero, apoyándome en una perspectiva más estoica, fue una caída de pecho en la tinaja de la espiritualidad, un torrente de arivivis.
Una reapertura del juego. Fue como despertar de un largo sueño ilusorio. Hasta que no te acurrucas en el asfalto por el dolor de tobillos, el cuello doblado por el arrepentimiento y las plantas de los pies laceradas por las ampollas, no saboreas plenamente el significado de la afirmación: "el hombre nace, existe para correr y muere sin darse cuenta, olvidando que ha nacido y que hasta la peor masacre es una aventura digna de gratitud si es una alternativa a la nada". Mi formulación de la posición filosófica de Gabriel García Márquez. "El hombre nace, vive y muere solo", conspirado tácitamente por la omertà[12] pública. ¡Sí! Me encantó Crónica de una muerte anunciada, aunque sería más apropiado no hablar de amor ni de apetito. ¿Quién puede amar el asco? ¿Quién puede amar una mirada melancólica y existencial? ¡Mah! Pero a pesar de los sofismas terminológicos una cosa puedo decir, que sin la filosofía no habría aguantado. A pesar de que estaba al límite de mis fuerzas, pasaba el tiempo libre que tenía en la biblioteca universitaria de Santo Tomás. La lectura era mi panacea. El remedio balsámico que descongestionaba mi nariz congestionada por los catarros. Durante las sesiones de lectura volvía a oler. La catarata se derretía lema tras lema a medida que avanzaba mi lectura. Los sonidos desvanecidos del tormento monótono y crónico se coloreaban con pinceladas chillonas, cataratas para todos los sentidos. Y pensar que ni siquiera eran lecturas tan alegres... y quizá ahí radique el secreto de esa medicina, a saber, que la filosofía no pretende entretener. Pensamientos abstractos que hay que formular varias veces para no perderse durante. Inversión de todo plano de apoyo que significa desconcierto, crisis de toda certeza. Pensar y perderme en esos vagabundeos me hacía sentir malditamente vivo. Algo más que un autómata. En efecto, algo diferente y no reductible a la producción en serie, lo que, en mi vocabulario, equivale a más.
Una maldición y un privilegio al mismo tiempo es la sensibilidad. Tanta dicha despertaba en mí mi sensibilidad literaria unas veces como me quitaba otras. Al fin y al cabo, me empollaba a la minoría. El porcentaje mayoritario de trabajadores se conforma con un emolumento medio y dos semanas de vacaciones pagadas. No pide nada más. Vende su rendimiento físico y mental al mejor postor, sin criticar el hecho de que deba necesariamente monetizarse. Porque de eso se trata: igual que se traduce un texto del inglés al italiano, se transcribe la actividad de un trabajador en un determinado billete y no en otro. Quiero decir... ¿es justo que casi todos los trabajadores, sean burgueses, proletarios o capitalistas, no reflexionen sobre la injusticia de que su tiempo, expresión de su vida con mayúsculas, tenga un valor en dinero y, por tanto, finito. ¿Valen diez euros una hora mía? Por supuesto que no. Que sea práctico e indispensable dar un valor monetario a las horas de trabajo no es discutible, sino que depende del poder de la mente, un poder cada vez más infravalorado. ¡Yo no soy mi trabajo! ¡Mi esencia no se reduce a mi salario ni a mis posesiones!
Agradecí las ráfagas de viento y las gotas de escarcha que me despertaban cuando no podía introducir y girar la llave en la cerradura de la puerta. Veía doble. Me temblaban los dedos de ambas extremidades superiores. Había vuelto a fumar cigarrillos como un viejo estanquero empedernido. Al fin y al cabo, ¡qué coño podía importarme prolongar una existencia que no tenía el menor atisbo de vida!
Lilia me manoseaba las mejillas.
-No estás solo.
Colocó su oreja derecha sobre mi pecho, acariciando mi ombligo velludo.
-Todos lo somos.
Exhalas impasible. Desmotivado. Demasiado desprovisto de energía para expresarme humanamente, con el carisma que caracterizaba mi introvertida extroversión - parlanchín sólo con quienes consideraba dignos de tal trato.
Le brillaban los ojos.
-Me tienes a mí.
-Tú has sido mi "para siempre" desde antes de que el para siempre tuviera un porqué.
Una lágrima cortó horizontalmente la ristra de arrugas que cercaban su pequeña sonrisa melancólica. Era sincera. Liliana era ese para siempre que siempre había necesitado. Mi roca. Las raíces que detienen mi caída en picado por el acantilado siguiendo el movimiento del desprendimiento. Las alas que te elevan cuando quieres contemplar la belleza del cuadro que es el mundo. Una masa de colores distribuida en un lienzo por un macchiaiolo. Páramos marrones y océanos azul oscuro. Lilia llegó a mi vida justo antes de la tormenta para protegerme como un ángel. Ella mi ángel de la guarda. Ella, y sólo ella motivó ese íntimo anhelo mío de afecto, esa búsqueda de un alma afín.
Oí a los carabinieri entrar en el edificio. Sirenas a todo volumen. Mi media naranja y yo nos tiramos del sofá-cama para asomarnos por la mirilla de la pocilga y ver qué coño estaba pasando ahí fuera. Uno de nuestros septuagenarios vecinos había alertado a las autoridades asustado por los repentinos estruendos. "Como una ametralladora. Un anciano flaco y desdentado imitaba la figura de un militar mediante la cooperación de una voz suave y gesticulaciones. Camiseta de tirantes y pantalones de rayas rojas sobre fondo blanco, tan hepático como mugriento. Ropa interior holgada, inapropiada para la enclenque estatura del gigante raquítico. Un nórdico.
El agente llamó a la puerta, peinándose el bigote castaño. Se oyeron más disparos. Sacó su pistola. Se estremeció. El estómago ahuecado, cincuenta kilos mojados. El carabinero dio una patada: resultado negativo. Nada se movió. Entonces el joven dio un empujón. De nuevo, no ocurrió nada relevante. El dueño, quizá receloso del alboroto, abrió la puerta de par en par.
-¡¿Quién va allí?! ¡¿Qué coño quieres, empleado del estado?!
El agente temblaba. ¿Parkinson? No: diarrea. Una mancha de mierda se extendió entre sus nalgas. Se ajustó la gorra. La placa que acababa de sacar del bolsillo de su pantalón azul claro cayó al suelo.
Balbuceó algo así como "nos han alarmado, somos carabinieri... ruidos molestos... ¡disparos!". El albañil cobarde y barrigón que había abierto la puerta se rascó el pubis. El mismo uniforme que el vecino que había llamado a las autoridades: calzoncillos y camiseta de tirantes.
-Estoy cocinando maíz en la sartén... No tengo una ametralladora... Sólo tengo un rifle. Y sí, de vez en cuando pego unos tiros... pero nada grave.
El agente de la ley se excusó quitándose el casco y esbozando una tímida reverencia.
Disipando la algarabía de los condóminos reunidos en torno al felpudo, le arranqué las medias de red a Lilia. Ella huyó al sofá-cama y allí la eché. De espaldas a la pared, maulló. Me ronroneó como una gatita. Insinué mis dedos índices en el entramado de roturas y desgarros. La filigrana fibrosa gruñó en paralelo a mis tirones. Alise sus espinillas. Afeitadas. Brillaban. Mis ojos, ojos de urraca atraída por una vajilla reluciente. Me quedé absorta. Jugué con mis pezones. Hundí las yemas de mis dedos en mi cavidad bucal y aspiré los colgajos de piel que mis labios habían retenido a lo largo de la piel de mi cuello. Dios, ¡qué cuello! ¡Olía a todo lo bueno y hermoso! Ahogué mi cara en él. Calenté su abdomen. Un rubor recatado se extendió desde sus mejillas hasta las clavículas. El corte de sus ojos se hizo feroz, juguetón, astuto como el de un zorro que se las sabe todas, como si nada escapara a su control. Como si no hubiera sido yo quien inició el coito, sino ella. Aquellos ojos de un solo párpado me hechizaron. No... una vida no bastaría para saborear la imprevisibilidad de aquella mujer: un arco iris de personalidades en disonancia entre sí, pero arte cuando se encarnaba en ella.
Se quitó el jirón de medias de rejilla. No llevaba bragas.
Abrió mi taller y desenrolló la pitón albina. Mantuvo contacto visual con mis pupilas. Con la punta de la lengua me hinchó los huevos. Sus labios succionaron el escroto poco a poco, como si sus mejillas tuvieran que acostumbrarse a una capacidad poco convencional. Manipuló el pene con determinación. Era ansioso y elegante. En los juegos preliminares le gustaba hacer de ama. No es que me importara. La espuma engrasaba el movimiento horizontal de la succión, de izquierda a derecha. Ardillita, se procuró sus bellotas. Se pasaba un testículo a la vez por la boca, deslizándose antes de pasar al otro, envidiosa. Curiosa su expresión cuando introdujo ambos en sus mejillas.
Descendí con la cabeza. Ella se estiró poniéndose tiesa por todas partes, alcanzando la máxima extensión horizontal. Le di golpecitos en el clítoris con la lengua. La volvieron loca. Le di un golpecito y su femoral se contrajo como reacción. No pudo resistir más con las piernas estiradas, así que separó esos muslos y permitió que mi lengua entrara en su vagina. Recorrió la pared superior, para centrarse, reptando hacia su dueña, en su clítoris. Ella mordisqueaba el monte de venus con las uñas para agarrarse a algo durante las descargas de placer que le llegaban canicularmente cuando mis labios succionaban ese hermoso gatillo suyo. ¡Ah! ¡Liliana se estremecía por todas partes! Su vagina palpitaba, se dilataba y se apretaba como si respirara. ¡Chillaba! ¡Un placer incontenible! La azoté. Me lamí los bigotes mientras la dominaba a lo perrito. Me agarró con vehemencia la mano que descansaba cerca de sus pechos, se posó en el sofá-cama para tener una base en la que apoyarse y lamió su dedo índice, así que me encadenó junto a ella, con el pene hasta el fondo. Quedó encantada. Después exclamó "¡lo quiero todo dentro!", y una locomoción sin precedentes de la pelvis me arrebató el dong. ¡Sí! ¡Se acabaron los golpes! No quería que mi cosa se saliera de su coño ni un centímetro. De lo contrario, habría gemido desesperada: "¡Mi juguetito! "¡Dámelo!" Ella lo tomaría por la fuerza. Lo quería todo dentro a toda costa. Seguí su movimiento ondulante. Sincronía perfecta. Ella aceleró el movimiento y yo correspondí. ¡Más y más rápido! Cada vez más rápido. Mi baratija salió por una décima de segundo de su coño demasiado húmedo para perderse en el camino durante esos empujes pélvicos. ¡Esto la puso aún más salvaje! Como echar un cubo de agua al fuego: ¡la llama te devora!
Se ató a mí con sus miembros. ¡Sí, ese coño incorporó mi polla como una sanguijuela! ¡Ella no quería dejarlo escapar! Me abofeteó y me hizo caer de espaldas al suelo, rodando por el sofá-cama. Me inmovilizó las muñecas con sus pequeñas manos. Luego, tras los primeros minutos de desorientación, le colgué del cuello, el collar adecuado para la perra Liliana, y lo golpeé contra mi deltoides para petrificarla y domarla por fin. Tomé el mando. Volvieron las sacudidas de la polla dura y los chorros inundaron mi pubis. La capilla enloquecía saboreando aquellas ráfagas que la provocaban a correrse.
Eyaculé. 
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-¿Has dejado de escribir?
preguntó Lilia. Estaba pateando el talón, velado por un seductor calcetín deportivo de aspecto primaveral.
-El dinero no crece en los árboles.
Resoplé, clavando las pupilas en la pared de enfrente. Mis globos oculares parecían estar embotellados en círculos negros.
-Por favor, no dejes que tu arte se convierta en una afición... es tu esencia.
-Tú... me haces sentir viva.
Besé sus párpados con pesar. Volvió a poner el cráneo sobre su cuello, aumentando la oblicuidad de su mandíbula. Froté mi nariz respingona contra la suya a la manera francesa y pronuncié con voz ronca, menos ronca que de costumbre tan somnolienta, "eres mi zorra".
Impenetrable su vagabundeo hidrófobo hasta las lágrimas su pureza gemía en voz baja, clandestina. Rascaba juntos su indómito índice y su dedo corazón, más alborotado en comparación con su melena, ésta más oscurecida.
Yo estaba muy pensativo, y en el silencio me confesé con ella. Sus ojos podían leerme.
En cuanto al lugar de la ocupación: no, no había ningún antagonista real en el trabajo, todo desequilibrado. "¡Corred! ¡Rápido! ¡Cierra el agua caliente, que cuesta dinero! ¡Mueve esas caderas y hombros cuando friegues los suelos!"
Órdenes, humillaciones en abundancia. Frente al puesto de refrescos donde me afanaba, una librería monumental. De hecho, yo también me había presentado allí como librero, por desgracia, en vano.
¡Todo se iba a la mierda! Cada una de mis expectativas de rehabilitación se preparaba más y más para llover, ¡como si ni siquiera hubiera intentado salvarme! Orina. Lejía. Perros meones y sirvientas, cuidadoras de los ricos discapacitados de corazón, en el hospital operados de hernia. ¡Atrapabas enseguida a los empresarios ancianos! Identificabas su tristeza, de composición química diferente a la de los trabajadores, leyendo la interminable lista de pedidos: cruasanes rellenos de pistachos Bronte, salados y tortillas de queso. Observé cómo se atiborraban. Me hubiera gustado que explotaran, se ahogaran o les diera un infarto. Escribo esto sin pensarlo dos veces porque es la verdad: que la vida me llevó a la misantropía. En el día equivocado, ¡habría odiado a todo ser viviente sobre la faz de la tierra! Yo su chivo expiatorio, de lo que les descorazonó y no apagó el pelagus deificus que hay en ti, la portentosa ambición de triunfar, de cumplir el espectacular programa grabado en tu genoma de ser humano. ¡No te subestimes, no te tires por la borda! me repetí. Tus horas valen más que cualquier emolumento, sea el que sea... y dado que la remuneración media por hora es de siete euros... pues sé un artista, por mendigo que moleste a la clase dirigente, una supernova que ilumine el fondo donde se acurruca en posición fetal el pedrusco con cinta adhesiva que es el hombre del siglo XXI: fragilidad ponderada que no avanza. Cisma.
A veces aún habría parecido soñadora, en catalepsia, aunque la lasitud contorneaba mi rostro con sus marcados rasgos, que, mentirosos, destilaban confianza en el interlocutor. Sí... ¡hermoso imbécil!
Niega mis rasgos duros y brilla como polvo que los sanpietrini no fragmentan. ¿Y por qué el desinfectante me quema más que la sangre que rocía fuego de heridas sobre lienzos encalados? ¿Quién es el ladrón de los colores? ¡¿Él mismo?! ¿Cómo es precisamente el tiempo, el que sembró en mí una codicia que ignoraba que me constituía?
Encendí un cigarrillo. Lilia se había quedado dormida. Le rocé la boca ablandada por las molestas recurrencias habituales con el antebrazo. Estaba realmente agotada. Me sentí afortunado. Un arco iris sacrificándose en aras de apaciguar la devastación bucólica lanzada por la tormenta. Participaba en el compromiso de la alegría. Cretino era aquel yo que exigía una victoria pura, no contaminada por la virulenta derrota que le era inherente.
Escritor fracasado desde que rechacé su definición de éxito. Además... ¿qué sería ese "éxito"? ¡Montón de idiotas! ¿Vender copias? ¿Llenarme la cartera de billetes? Inclasificable, la calificación que pende sobre la cabeza del poeta. ¿Quién puede calificarme? ¡¿Un grupo de eruditos que no pudieron derribar dos versos intensos?!
"Los gusanos empujan desde dentro.
Están hirviendo.
La tapa baila el tiptap en la pasarela
que se transmutará en un impulso de avalancha desbordante.
La pala tiembla. Sólo queda la hora.
Ahora sí.
Ahora soy el garabato grabado por el grafito
en una pared vituperada por las pintadas.
Espaciado insignificante, escarda dominante.
Indeleble la huella del yo mentiroso
proclive por el océano de lápidas".
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Para variar, mis aprendizajes ocasionales como jefe de camareros en restaurantes llegaron a su fin en cuanto los propietarios tuvieron que firmar por ley un contrato por un periodo estacional, pagándome una remuneración más alta. Así que... -¡gracias, Italia!- tanto Lilia como yo nos encontramos en la ruina. Sin dinero. Así que le pedí a mi padre las llaves de la villa en las colinas, en Zavattarello, donde podría pasar una merecida semana de vacaciones. También porque la alternativa habría sido dormir en el coche.
Palacio faraónico, muy peinado, de tres plantas de altura y discoteca subterránea. Exuberantes huertos que darían de comer a toda una legión de mendigos durante meses y hectáreas de jardín desperdiciadas por la hierba descuidada. Ramas trepadoras se alineaban en el exterior de los balcones y la falta de restauración periódica evisceraba la tosca y montañosa mampostería de los cimientos. Las chucherías tradicionales abarrotaban los cachivaches decimonónicos de la segunda planta, un piso de dos baños y siete habitaciones ocupado por mí y mi consorte. Un enorme comedor resplandeciente de cristal comunicaba la cocina con la galería. En presencia de muebles de hotel, hornos profesionales y una placa con una docena o más de fogones, mi musa rizaba el triángulo de dermis que tenía bajo las fosas nasales (parecido a un zorro astuto):
-Patata, ¿hacemos helado en casa?
No atendió a mi asentimiento de jefe, sino que se dirigió a ver si había comida en la despensa. ¡Menos mal que sí! Pero también litros de vino añejo. Corríamos el riesgo de sufrir un coma etílico con todo lo que teníamos a mano.
-¡Es bueno ser un mantenido!
Pregunta retórica a la que no di demasiada importancia. El mecenazgo ha ido de la mano de las carreras de aedi desde la noche de los tiempos, así que ¿por qué avergonzarse de ello?
Mi damisela encontró una heladora, donde inmediatamente vertió nata líquida, leche de vaca no desnatada y un tarro entero de crema de pistacho. Por último, añadió una pizca de sal.
De hecho, mi padre me había informado de que, para cualquier necesidad, un búlgaro, que vivía temporalmente en el primer piso, estaría disponible para satisfacer todos nuestros vicios. Ese tipo, a nuestra llegada, se había como camuflado entre las cortinas de su casa. Transparente era su presencia. De vez en cuando, un chisporroteo y un tentador olor a parrilla inundaban la gran casa, pero no llegaba hasta nosotros ninguna otra huella de su proximidad. En cuanto a la preparación gastronómica... ¡nos la comimos tras ni siquiera un cuarto de hora de masoquista retraso! Como sustituto de la leche con sabor a pistacho, no estaba mal. ¿Un helado? Bueno... más o menos... si hubiéramos esperado al menos una hora, el brebaje podría haberse congelado.
-Este es el hogar de los artistas... podríamos quedarnos aquí... lejos de todos y de todo...
pronunció tímidamente mientras intentaba afinar un bajo de mi tío.
-Es un pueblo que no llega a los mil habitantes... ¡ni siquiera hay un estanco o un surtidor de gasolina!
La cuerda que intentaba afinar se rompió.
-¿Qué echas de menos del mundo de ahí fuera? Quiero decir, más allá del bosque... ¿las montañas?
-¡No estoy listo para retirarme a un monasterio! Aún me quedan muchas experiencias por vivir... No quiero esconderme aquí y vivir como un cavernícola.
Entre una quemadura en la cocina y una migraña, los días preteridos. ¿Dónde se colaron? Todos inmóviles. Días idénticos puntuados por violentas cópulas sobre la mesa del salón. Yo le mordía la nariz y el cuello mientras ella me mordía el pecho y las nalgas. Yo el lobo y ella el zorro. Ella la hipersensible, yo el soñador incontrolable. Ella no sufría tanto como yo por distanciarse de lo mundano. En esto éramos muy diferentes. La inspiración estaba decayendo. Vamos... por muy imaginativo que fuera en mis relatos, seguía siendo un realista, un autor de cuentos verosímiles; por lo tanto, el aislamiento representaba para mí una vasectomía para mi vena creativa. La invariabilidad de nuestros días aplastaba el aura sugestiva de los primeros tiempos. Después de todo, ¿qué esperar? Estábamos en los servicios a domicilio por elección suya. Llevábamos más de cincuenta días sin ver a nadie. Yo solía cadenciar mis días llamando por teléfono a los capitalistas Filippo y Ricky Menna para librarme del sopor de aquella cadena perpetua. ¡Eso es! ¡Nunca llegan a conocerse! Yo, misántropo solitario, ¡empezaba a sentir nostalgia de las multitudes y la algarabía!
Yo también cogí la pelota en cuanto me lo permitieron. De hecho, mientras estábamos de vuelta entre los vivos, en la ciudad, durante nuestra estancia de más de dos meses en las colinas, mi madre se había deshecho del apartamento de tres habitaciones de Abulia del que nos había echado. Se fue a vivir al bufete de su abogado a la espera de comprarse una casa propia, ¡con todos los adornos para que sus gatos se lustraran como reyes!




Interludio en verso rimado
 
	
 




¡Mia mia nunca lo fuiste!
Mi mayor secreto te lo había confesado,
Agobiarte en lugar de halagarte con privilegios,
Te mostré el interior
Mi envergadura,
Y del maravilloso momento que fue
Ahora sólo una librea apilada.
¡Mia mia nunca lo fuiste!
Y hoy esta mueca tímida
Se digna sonreír, ¡casi refrescada!
Porque ahora ese secreto...
Que te confesé...
Está impreso en ese molde,
En ese punto eterno
Que sí, que será eterno.




	
 




Tú no eras ella,
La compañera de vida que haría callar el vacío.
Y con cada paso, saboreaba la injusticia que te estaba haciendo,
Cobarde, al no admitir que no eras ella,
Y que yo... Yo no era tu él.
¿Qué íbamos a hacer? ¡¿Que se joda el destino?!
¡Ah! ¡Esa es buena! ¡Como si Dios fuera idiota!
Si dos planetas no se encuentran, ¡que se joda su órbita loca! ¿Estoy en lo cierto?
Pero en nuestra naturaleza de satélites en busca de una semilla
En un perpetuo deambular alrededor de un lirio mortal,
Con dedos demasiado grandes para invadir ese amor infinito.
Trabajé duro para infundirte toda esa calidez
Que hubieras deseado y merecido,
Anoté en una hoja de papel
Todos esos cuidados durante horas,
Tus heridas enrojecidas besaron
Con labios que dan sin prisa
Y se amotinan al pedir con la misma furia;
Llevaba ropa holgada y una corbata apretada,
Olvidé mi reflejo en el espejo
En cuanto sonó el despertador de las seis...
Pero tú no eras ella.




	
 




Este vacío me posee
Antes de llenarlo.
Este vacío pretende ser heredero
De la que le cubría pero no le movía
En otros lugares, difusión de otros destinos
Que en realidad no eran más que falsas.
Este vacío me posee
Antes de llenarlo;
Es la columna vertebral de toda sonrisa que se precie,
De cada lágrima que mi rostro derramó;
Ese amor mintió, susurrándome que lo curara.
Este vacío me posee
Primero lo vio,
Antes de irse.
Un último cigarrillo, me prometo,
Sólo uno, para recordar lo que fue de nosotros.
Finalmente, el insomnio me despertó
De la imagen estadística de un amor nunca cultivado,
Bisutería que desde el principio se confundió con la regalía[13],
Razón por la que me falla el motor del corazón,
El espejo se transmutó en un rugido negro,
Vórtice que se tragó cualquier destino potencial.




	
 




Un último cigarrillo, me prometo,
Sólo uno, para recordar lo que fue de nosotros.
Soñé que abolirías cada otoño...
Así que me aventuré en un viaje sin comandante-,
Que iluminaras mis noches como la luna llena,
Allí desde arriba, campeón para este pequeño hombre
Que lleva camisas con mangas anchas.
Finalmente, el insomnio me despertó
De la imagen estadística de un amor nonato.




	
 




Una margarita al día en verano recogerías.
¿Dónde está ese otro lugar al que solías llevarme?
La llave más valiosa del llavero,
¿La ranura para entrar en el paraíso que me prometiste?
Una margarita al día en verano recogerías.
Cuántas flores infestarán ahora los prados,
Allí esperando un sentido a su ser,
De lo inamovible nunca puede decirse que se le ame;
Solo, desgastado por el tiempo, por la floristería bienes.
Los habrías salvado, si te hubieras salvado a ti mismo,
Pero ni siquiera el más hábil
El sol gana al invierno;
Y ahora, en el pesimismo que es su averno-
Dilapida tus pétalos como si nunca hubieran olido a eternidad.
Una margarita al día en verano recogerías.




	
 




Descubrí que no hay
Un camino igual para todos,
Un destino justo en sí mismo,
Pero un devenir lleno de luto.
Caer para volver a subir:
En el fragmento de nada
Que la niebla se viste,
Donde el sol se pone por el este.
Y un torrente de colores brillantes
Azota las frondas del desierto silvestre
Donde los pinos son la lápida de ayer
Y para mañana bueyes de oro.
Un aplazamiento que hace las delicias,
Una calamidad nunca manifestada,
Esta es quizás la esencia
De ese Dios llamado azar,
Discernir la redola del ser
Del de la falsedad, de lo que el globo acecha.
En el gélido, nocturno y lacónico
Sera, un icono
Desnuda, despojada felicidad
De la ropa a la que se había aclimatado.
Un sonoro reloj con campanadas lacustres,
Maravilla primitiva, de las primicias del huerto
Despojado del estigma de la harina de langosta:
Lo que alimenta el bien alimenta el mal,
Entonces, ¿qué es la justicia?
Quizás en la hora de la oportunidad
¿Será festivo el santo?
Descubrí que no hay
Un camino igual para todos,
Un destino justo en sí mismo,
Pero un devenir lleno de luto.




Dejé de escribir porque la inspiración se fue al infierno. He estado enfermo. O mejor dicho, bien. Estaba demasiado bien. Y si practicas la escritura, entonces, estás enfermo cuando estás demasiado bien. La tranquilidad está sobrevalorada. Es una meta ideal que, en cuanto la alcanzas, te das cuenta de que no vale más la pena que la disensión interna, que, por otra parte, persiste, y el Xanax desde luego no curó. El malestar allana el descenso, convirtiéndolo en ascenso. Y cuanto más me alegro, más molesta a mi olfato el hedor de la falsedad, de que me tomen el pelo... ¿quizás he correlacionado la felicidad con la falsedad, y por eso ya no soy capaz de ser verdaderamente feliz? ¿Será, tal vez, la pretensión de felicidad constante el caldo de cultivo de la infelicidad? Bueno... si fuéramos felices todo el tiempo, incluso la felicidad perdería su aura mágica, de forma similar al amor platónico que tantos buscan... cuando sólo tienes comprensión sexual buscas amor platónico... y cuando recibes amor platónico sientes la necesidad imperiosa de un buen polvo salvaje. ¡Así son las cosas! ¡Siempre insatisfecho! ¡Ah!
La novia de Francesco lo dejó. Se fue de vacaciones con otro. Lo siento por él. Me llamó hace media hora para ponerme al día sobre su fluctuante salud mental. Empezó a escribir para distraerse. Me hizo leer lo que escribe. Escribe sobre recuerdos. Debe ser su forma de procesar el dolor, de llorar el amor. Encaja. Todo el mundo tiene sus paliativos, sus distracciones necesarias para sabotear la menta, para ocultar esas diapositivas que martillean en su cabeza. Le he invitado. Su estilo de escritura me inspira. Su historia, lo mismo. Sí, los escritores somos como sanguijuelas. Parásitos que incluso se apoderan de historias ajenas para enriquecer sus propios papeles. En cuanto a mí, soy un escritor fracasado. Mi última obra no habrá vendido más de cincuenta pares. Ridículo que yo estuviera orgulloso de ello. Tan orgulloso como para confiar en que, a pesar de la complejidad del tema, me haría rico. Porque eso es lo que cuenta, ¿no? ¡Hacer dinero! ¡Ganar dinero! De los de verdad. Mientras escribas y no tengas un céntimo, bueno, es como si no fueras realmente un escritor. Después, aunque hicieras un bestseller de una novela romántica chapucera, cualquiera pensaría que eres un artista de verdad. Que sea, además, un "verdadero" artista, por desgracia, no lo sé hoy en día. Pero una cosa sí puedo dar por sabida, a saber, que el dinero es condición necesaria pero no suficiente para la felicidad. Hipócritas los que dicen lo contrario. Por supuesto, el dinero no es lo más importante del mundo, de hecho he hablado de condición necesaria pero no suficiente. Pero importante sí, sobre todo para aquellos que no saben hacer otra cosa que escribir, pintar y dedicarse a una actividad artística, que desgraciadamente hoy en día no tiene éxito. ¡¿Cómo vamos a vivir?! Al fin y al cabo, he conocido más escritores inspirados que trabajan de camareros que escritores "de verdad" que hacen de la escritura su profesión. Y aquí ya se puede ver lo lábil que es ese atributo "real". Los verdaderos escritores serían los que se ganan la vida con su pasión. Eso, para la mayoría, es suficiente para definir a un escritor, de verdad, un escritor. Pero no para mí. Y entre los verdaderos escritores, en mi púlpito, siempre destacó este Francisco. Con él compartí la visión de convertirme en escritor. Él, más admirador de Kerouac y de las novelas de viajes, solía escribir conmigo hace mucho tiempo, antes de comprometerse con Cecilia, la chica que lo traicionó con un tipo desgarbado y gimnástico, según la descripción de Fra.
Hacía años que no hablábamos por teléfono. Me confesó que había vuelto a guardar en el cajón su sueño de escribir porque Cecilia consideraba que escribir era una pérdida de tiempo: "debería haber estudiado y probar suerte en alguna actividad remunerada en lugar de estar todo el día garabateando". Pero recuerdo lo felices que éramos Francesco y yo hace unos cuatro o cinco años -no recuerdo exactamente cuánto tiempo ha pasado-.
El amor nos distrajo de nuestras aspiraciones, de otra manera, claro, pero lo hizo. Me volví más "ensayista", y la consecuencia directa fue una disminución de las ventas. Trágico, ¿no? Pensé que había llegado.  Que el mundo por fin me escuchaba. En lugar de eso, el mundo sólo y únicamente me utilizaba, ni más ni menos que antes de vender mil pares de editoriales. Y en una época de tórrida crisis como la ilustrada, tuve una profunda necesidad de volver a acercarme a mis raíces, al césped donde había debutado como poeta, filósofo y novelista, antes de que el amor convirtiera mi vida y, por tanto, también mi pluma. Un extraño me habría diagnosticado depresión y homologación al compararme con lo que era antes de enamorarme de verdad.  Sí, hace cuatro o cinco años era un cabeza de chorlito, un poeta de gueto drogado y deslavado, un alumno del Bukowski más cabrón y misógino, un falso despreocupado y un falso hombre de mundo, aunque, en el fondo, extremadamente sensible. Tal vez aquí se aferre la uña encarnada de la septicemia que masacró, célula a célula, toda vitalidad que animaba mi organismo: fingí, y a medida que maduraba, me fui quitando las máscaras de la ficción. Interioricé lo macabro, las iniquidades también, me acomodé a las injusticias, ya no fui beligerante contra ellas. Perdí la visión. Y toda esta agitación psíquica ocurrió sin que me diera cuenta. ¡Ah, descuidado! Por mirar hacia arriba, no me di cuenta a tiempo de las rocas que yacían en el camino. Caí sin darme cuenta de la caída. Me aplasté como queso de untar en la grava y olvidé que yo era otra cosa que el gusano que se arrastra, persuadido por un pelo de coño a dejar su tiara de laurel de poeta. Porque el coño debilita el espíritu creativo", solía decir Francesco. En retrospectiva, puede que lo dijera porque ambos éramos demasiado inmaduros para una relación, pero al mismo tiempo envidiábamos los compromisos de los demás. Aún no nos había quemado el amor; nuestras heridas más profundas nos hacían, si acaso, veteranos del enamoramiento no correspondido, que desde luego no es amor. Y quizá por eso éramos inmaduros, sufríamos aún de mentalidad adolescente: nunca habíamos sufrido de verdad. También es cierto que, una vez apagada la llama erótica, se tiende a negar el noble sentimiento que había unido eróticamente dos cuerpos en una sola alma, pero el hecho es que, quisiéramos admitirlo o no, habíamos amado. A nuestra manera, no lo niego, tanto es así que amar como verbo en infinitivo deja tiempo para el hallazgo, y más que amar habría que hablar de "yo amo"; sin embargo, si todos los poetas respetaran este mandamiento de la singularidad del amor, de su especificidad, es obvio que ya no se vendería ni un solo libro... como yo. Así que... ¡viva la ficción! ¡Bienaventurados los que no vierten su alma en papeles, genuflexos todo el día sobre sus apolillados escritorios, junto a un moho espeso y maloliente que ha echado raíces en el techo de su dormitorio! Benditos y malditos al unísono son estos escritores falsamente verdaderos, entre los cuales Francisco y yo no nos contamos...
Me estaba lavando los pies. En realidad, un acontecimiento más único que raro. Estaba restregando mis negros talones con una pobre pastilla de jabón, muy violada por la suciedad de mis extremidades inferiores... ¡sí! Tengo la costumbre de andar descalza por casa, lo que compromete la higiene de mis pies. Oí sonar el interfono. Corrí hacia el auricular con la esperanza de que fuera algún editor cautivado por mis mecanuscritos. Negativo: era Fra'. Entre un resbalón y un paso de tango, me limpié los pies al compararlos en los reposabrazos del sofá. Todo despeinado, en chaleco, con los pelos de las axilas asomando por la concavidad axilar, entré como un esclavo.
-¡Buenos días, Ilustrísimo Abad Esposito!
-¡Fra’! ¡Pensé que habías muerto de cirrosis hepática!
-Todavía no... ¡sólo eran habladurías!
Se sentó en una silla junto a la entrada, frente a la mesa del comedor que también hacía las veces de sala de estar. Caminaba como si hubiera ido corriendo desde su casa, cruzando la ciudad, sin descanso, hasta mi casa.
-Te ves bien...
-¿De verdad?
-Te lavaste los pies... ¡un paso adelante!
No había perdido nada de su carisma de hippie degenerado, estilo desaliñado bastardeado por un coppola sureño y un abrigo anglosajón del siglo XIX. Lo desnudó, cuidando de que las ranas no se partieran. 
-¿Café?
-Té, para mí... curiosidad: ¿sigues tomando café sin azúcar?
-¡Amargo, como la vida!
-¡Oboi!
-¿Qué?
-Disculpe, es mi eslogan...
-¡Muy original!
-Tendré que escribir un poema sobre ello... ¡efectivamente! Ya lo he escrito... ¡Te dejaré leerlo!
¡Oboi!
Noche negra, cuántos boi
Marchando hacia el matadero
¡Oboes de luto!
-¿Qué te parece?
-¡Arte!
Esto adoraba de Fra': la espontaneidad. Que no me señalara con el dedo índice por mis rarezas, que fuera tan bizarro como yo.
El agua para el té y el café instantáneo no tuvo tiempo de hervir. Fra' desabrochó su alma sin demasiadas galanterías ni formalidades. Me habló de su amargura prematuramente marchita, admitiendo tanto sus defectos como los de la empresa, como si estos últimos tampoco entraran en el dominio de sus culpas. Vamos... cuando se viola la confianza de uno, la culpa es tanto de uno mismo que depositó la confianza en quien no la merecía como de la otra persona que rompió el pacto y pisoteó los sentimientos humanos. Sentí compasión por él, pero quizá el término correcto sería "empatía". Simpatizaba con su condición de incomprendido, por otra parte, también porque me sentaba como un guante. Vestíamos de la misma talla. Me vi en su contingencia de traicionado, de suplicante de ayuda. En realidad, el motivo de su abandono fue que Fra' empezó a pedir comprensión a Cecilia, que quería compartir con ella sus reflexiones íntimas sobre la existencia, mientras que ella abominaba de los temas creativos y se enfadaba cuando se hablaba de abstracciones complejas. En resumen... era una mujer normal y corriente, desde luego no una artista. Y yendo con la coja, ¡empieza a cojear! Tanto que incluso Fra' había atacado su don, su ver el mundo en un mundo propio, en una palabra: su singularidad. Se culpaba por haberle exigido lo que no estaba en su mano darle, es decir, comprensión. Y al mismo tiempo se compadecía por haber deseado que ella pudiera comprenderle, proyectando sobre ella un ideal de musa sanadora del silencio que, en verdad, no le convenía. Según las palabras de Fra’, fueron tres años y más de peleas, de distanciamientos más o menos voluntarios, los que finalmente llevaron al colapso de la relación, ejemplificado en su fuga con el citado mujeriego musculoso. Su disquisición me inspiró llamativas reflexiones personales. Por ejemplo, que las peleas podían jugar un papel diferente según estuviera dentro o fuera de la relación. Quiero decir: mientras sigues comprometido, ves lo que ocurre de forma diferente en comparación con la visión de soltero, una vez que ya no estás hechizado por la otra persona. Si el distanciamiento posterior al noviazgo es más veraz que la percepción de los acontecimientos como sujetos al enamoramiento, no puedo decirlo. Desde luego que se pasa de una concepción dual de nosotros a un modelo mental singular, es decir, el yo, una vez que la relación ha terminado. Pero en ambas coyunturas es difícil encontrar objetividad. Además, ¿qué sería la verdad? ¿Sería sinónimo de objetividad? Entonces, ¿qué sería la objetividad?
-¡Quiero hacer una fiesta!
-¡Wow! ¡Así se hace, hermano!
Concluyó:
-¡Tu casa!
Vacilé sin pronunciar palabra. Mi simple mirada fue exhaustiva.
-¡Vamos, Esposito! ¡Tienes toda la casa para ti! ¿Cuántos metros cuadrados son? ¿Doscientos? Es suficiente. Invitaré a unas cuarenta personas. ¡Incluso tienes un balcón!
-Fra', mi compañera está en casa de su madre... ¡seguro que no le haría ninguna gracia!
-¡Te ayudaré a arreglarlo todo antes de que vuelva!
Francisco tenía una necesidad absoluta de soltarse, de confraternizar con alguien y seguir adelante. Su entusiasmo camuflaba una disensión interior que podría haber contaminado su sonrisa para siempre. Por eso, a pesar de mi santurronería, acepté su propuesta. Aulló, poniéndose a cuatro patas sobre la mesa y asaltando la vitrina de licores que tenía delante. Tragué un poco de vodka. Fui a comprobar el agua para el té y el café. No tuve tiempo de volver cuando él ya se había engullido media botella de un litro de Vodka.
Por si se lo preguntaban, no, aún no estaba borracho, sólo un poco ebrio. Pronto yo también me puse achispado, mezclando algunos Bailis en mi café. Cortamos un poco de hierba en Las flores del mal de Baudelaire. Un bonito detalle. El escenario era pertinente a nuestro estado de ánimo: cajas, cachivaches apilados unos sobre otros, desorden estatal fomentando nuestra inquietud existencial. No bebí mucho. Tomé dos rondas de Blue coraçao y luego me bebí el porro. Francesca lo hizo mal. El humo salía por demasiados agujeros del cartucho, que parecía querer escapar del porro. Así que me encargué del mixto que quedaba sobre la mesa y preparé otro porro, más esbelto y funcional que el primero, producto de la incontinencia de Fra'.
Francesco se ofendió. Agarró su bastón y empezó a hurgar en mi librería sin sacarse el cañón de la boca, alternando caladas de hierba mezclada con tabaco con pausas concedidas por el agarre de los caninos que inmovilizaban el bastón entre sus dientes, a pesar de que no apoyaba el canuto. La ceniza empaló de inmediato el mueble, en lo alto de la ingle, sobre el que brotaban títulos de poesía y ritmos españoles.
-Ese hombre sabía vivir...
Me metí en el fregadero de la cocina, mientras enjuagaba las tazas y los vasos que había utilizado antes. Alcé la voz para contestar, estando en la otra habitación y no disfrutando del don de la omnipresencia:
-¿Quién?
-¡Charles Bukowski!
Fruncí el ceño mientras mi memoria no lograba enfocar quién era. Sí... había pasado demasiado tiempo... demasiada nostalgia... ¡demasiadas ganas de vivir en espiral con el paso de los años!
-¡Ah! ¡El bueno de Chinasky!
-¡Naufragado! ¡Sumergido en el polvo!
Volví a la sala de estar y asistí a la revisión.
-Es verdad... Hace años que no leo a Bukowski...
-Tres o cuatro años... ¿tengo razón?
-Sí... ¿por qué?
-Mira, justo desde que te comprometiste; justo desde que ya no puedes escribir....
Fue como si su larga lengua hubiera disparado una flecha directa entre mis costillas... un dardo envenenado. Extemporáneamente, una punzada migró de mi vientre a mi cabeza, endémica al extender el malestar a cada capilar de mi cuerpo. La brusquedad irreflexiva de Francesco interpuso entre mí y el infinito el reflejo de mí en el espejo. Una imagen tan nítida que no habría podido apartar los ojos de ella.
-¿En qué sentido podría dejar de escribir?
-¡Tío! No te enfades... ¡Soy sincero contigo porque eres mi amigo! Tenías todas las credenciales para convertirte en el nuevo monolito de la edición italiana en el extranjero... sobre todo después del bestseller Casi eternos en Rusia...
Mordió el filtro del barril para amputar un lambiscón de cartón que obstruía el olor de hierba. Inhaló y retuvo el humo en los alvéolos pulmonares.
-Estoy escuchando... ¡Soy todo oídos!
Exhalé:
-Pero entonces... perdona mi franqueza... ¡pero te has vuelto aburrido! ¡Aburrido sería un eufemismo!
-Tienes razón ... algo en mí está roto ...
-No estoy diciendo eso... al contrario, puede que algo en ti que antes estaba roto se haya arreglado... de hecho ese no es el sentido de la pregunta....
Dio otra calada.
-¿Y qué sentido tendría eso?
-Que quiero que tengas lo que te mereces... quiero volver a verte sonreír alegremente... ¡con menos crucifixión! Ya la vida es triste... has encontrado el amor... así que debes alegrarte; por Dios, ¡no más lástima!
-Me lo pones fácil... ¡Tengo un trillón de responsabilidades sobre mis hombros! ¡¿Quién pagará las facturas vencidas?! ¡¿Y el alquiler?!
Giró como una canica, cadenciosamente, revolviendo los libros de la estantería con los giros de torso necesarios para
-Déjame adivinar... ¿desperdiciaste todos los ingresos de tus libros?
-No hace falta que lo digas en voz alta...
-¿Cómo has despilfarrado dos millones de euros? 
Rellené con sambuca uno de los vasitos apilados en una estantería del comedor. Necesitaba que me lo rellenaran.
-Las traducciones y las campañas publicitarias cuestan...
-Sobre todo si traduces y promocionas libros patéticos que no se venden...
Golpeé el fondo del vaso de chupito contra la mesa del comedor y, mientras fruncía los labios con la lengua enroscada, emití un siseo de satisfacción.
-¡Exacto!
Un manto brumoso de taciturnidad acentuaba mi malestar. Así es: estaba a un puñado de escalones de la cima y, en lugar de subir, resbalé por el precipicio.
-Para cambiar de tema... ¿quién te llamaba?
-¡Que me aspen!
No me di cuenta de que el teléfono móvil, situado encima de la mesa del comedor, vibraba. Como de costumbre, estaba en modo silencio. Sin embargo, haría falta un libro aparte para redimir mi relación de amor-odio con la tecnología.
-¡Un tal Roberto, creo haber leído!
Estaba demasiado resacoso y ralentizado para repetirlo. Enfocar los rasgos faciales de Francesco fue mucho trabajo para mis pesados párpados.
-Podrías invitarle a la fiesta... ¡Quiero fundar un aquelarre de escritores malditos y fracasados!
-¿Cómo sabes que Roberto es escritor?
-Eres un escritor perdedor... ¿y qué amigos puede tener un escritor perdedor sino otros escritores perdedores?
-Tu deducción no tiene sentido...
-¡Elemental, Esposito!
No tuvo tiempo de devolverme la llamada que me dirigí al balcón, agitando la polla, para mear por el balcón. Empapé de orina a un transeúnte, que salió a la calle por debajo del balcón pidiendo al Señor que me electrocutara. Detoné una carcajada salvaje. Fra' me miró como si no pudiera creer lo que veían sus ojos, como pidiéndome una pausa en nuestra amistad.
Se unió a mí en el balcón y se peinó la barba con el índice y la yema del dedo izquierdo.
-Esa maldita cosa me jodió...
-No, hermano ... tú eres el que la perdió.
Reconocí la fase de víctima... ¡cuánto me vi reflejada en él! Por mucho que ocultara su corazón de oro, era casi tan romántico sentimental como yo. E, inconscientemente, los románticos tienden a culpar a la otra persona, prolongando así su sentimiento de malestar. A veces es mejor amputar el miembro séptico para salvar lo que se puede salvar. Perseguir los buenos recuerdos en el olvido para no ser sepultado por la nostalgia. No sé si deseo que tenga éxito o no. Seguramente, si pudiera ver la fealdad de la relación pasada, las razones objetivas que habían llevado a su separación, no habría sido como yo. ¡No! Yo, por mi parte, imagino que el lector estará de acuerdo, observo tanto lo bueno como lo malo, pero en realidad sólo me centro en los buenos recuerdos, precisamente los que conducen a la nostalgia.
-¿Cómo puedo recuperarlo?
-No puedes poseer el corazón de una persona... en todo caso, puedes tomarlo prestado....
-No lo entiendes, Espósito: ¡Ya no soy feliz sin ella!
-¿Estabas, quiero decir, feliz con ella?
La pregunta se volvió contra mí. ¿Estaba mejor con o sin Liliana? ¿La aflicción que sufría provenía de la ausencia de aquella mujer amada o de la mera ausencia de alguien con quien compartir cada pensamiento y momento de mi vida? Si hubiera optado por lo segundo, entonces las razones que me llevaron a quererla a mi lado habrían sido utilitarias, y la habría utilizado para compensar una falta de calor que se remontaba quizás a mi infancia. El malestar, por tanto, se habría originado en la psique, y no habría sido amoroso. Todo lo contrario.
-En un tiempo sí... luego, en el último año nos distanciamos aparte....
-Es inútil llorar sobre la leche derramada. ¡Adelante!
-¿Por qué debo seguir?
-Porque ya no puedes (volver) atrás.
Tumbal mi afirmación receptiva. La dicción derivó de mis amígdalas y la lamió. Meditando sobre mi diálogo con Francisco, no fui nada discreto. El freno de mano no estaba echado. Fui claro e ininteligible. Quizá demasiado tajante.
-¡Estaba seguro de que era la mujer con la que me iba a casar! No puedo aceptarlo... aceptar que no es la pareja adecuada para mí....
-¿Quién no piensa así, que el amor es para siempre? Qué clase de degenerado nihilista iría a pensar que algo tan bello lo es precisamente porque es fugaz y, ¡ay, nunca para siempre!
Encendió un cigarrillo.
-En tu opinión, ¿seguiré amando?
¿Sería capaz de volver a querer a alguien tanto como había querido a Lilia? El recuerdo de lo mucho que la había querido me decía que no.
-Nunca como antes... ésta es la única certeza que puedo darte. Amarás, sí... pero el amor absorberá olores inéditos, colores, matices... y todas las veces te preguntarás "si esto es amor, ¿qué era lo de antes?", y la respuesta será, en última instancia, "amor, siempre".
Se llevaría el suyo. Reflexionaba antes de continuar la conversación. Se había acomodado detrás de mí, quizá porque era demasiado tímido para charlar de temas tan profundos conmigo si era de frente.
-¿Cómo terminar esta novela sin un final feliz?
-Pasa página. Dibuja una página con la blancura impenetrable de la tinta... ¡que esa página que dejas en blanco sea la lápida del futuro con ella que nunca será!
-Sabes qué... me di cuenta de que tenía un vacío dentro de mí, desde antes de que Cecilia se fuera de mi vida... e incluso cuando estábamos juntos, me sentía mal... pero no porque estuviera con ella, sino porque estar con ella implicaba que era yo el que estaba con ella... No sé si te refieres a...
-¡Entiendo!
Tiró su cigarrillo por el balcón, ya casi terminado. Pensaba demasiado, tanto que no se dio cuenta de que no estábamos en la calle, sino en un puto balcón, que además daba a un jardín potencialmente inflamable. ¡Pirómano!
-No creo que haya cura para mi malestar... es como si mi ser estuviera en demora con el de cualquiera, y aquí el amor no es suficiente...
-Es verdad... absurdamente, el enamoramiento, la complicidad ilusa hace retroceder este sentimiento... pero es falso... falso pero bienvenido, ¡¿tengo razón?!
-Así es... pero es triste que el amor no pueda curar este vacío... que esa condición paradisíaca del enamoramiento haya originado mi malestar más que el puro amor que sentía por ella...
-Quizás, la gente como tú no se realiza en el amor. Tal vez, tendrás que vagar, y en el vagar apegarte mil veces al desamor mil y una veces....
-Perdona, hermano, pero ¿es un consejo que me das a mí o a ti mismo? ¿Cómo es que hay cajas y maletas apiladas detrás de esta cortina?
En ese momento, oímos sonar el interfono. Fui a preguntar quién era. Nadie. No; no en el sentido de que no contestara nadie, sino en el sentido de que "nadie", el tercero en discordia contestó. Era Roberto. Las escaleras del edificio tronaron. El alemán llevaba tacones. Debían de medir cinco centímetros, de modo que el cuatro ojos era una sombra de ella, allá abajo diminuta, lastimosa comparada con la gran valquiria que era su amante. Apenas la reconocía. Había cambiado de estilo. Poco después supe la razón: nuevo trabajo, nueva vida. Roberto no perdió el tiempo con triviales presentaciones, irrumpió en el salón y empezó a poner orden en mi casa. Mientras tanto, Adalie cortejaba a Fra'. Me puse furioso:
-¿Qué busca?
-¡Se me ha ido la luz en casa! Necesito un enchufe para cargar el móvil.
-¡Maldito seas, y maldito sea tu teléfono móvil!
Le señalé un interruptor de la luz y, un poco más abajo, la toma de corriente que buscaba. Me dio las gracias sonándose la nariz con la camisa. Me tendió la pata llena de mocos para que le ayudara a levantarse del suelo. Por supuesto, me negué a ayudarle.
Roberto estaba contento con su compañero. No podía decirse lo mismo de mí. La relación con Lilia se había vuelto convencional, vaciada por dentro, como si nuestro amor hubiera sido un globo, y de repente una aguja lo hubiera pinchado, desinflando así el engaño que es el amor. Efectivamente. Quizá la imagen más apropiada sería la de una bolsa llena de arena, que poco a poco fuera disolviendo cada grano de arena. Fue así: la monotonía nos asfixiaba. Estábamos tan bien juntos que nos aislamos del mundo y, al cabo de un año, los celos mutuos apagaron las llamas del amor.
Ella deliraba sobre el futuro, confiando en que yo había aceptado una relación monocromática a largo plazo, a pesar de que la atracción sexual y mental se había esfumado. Y como me importaba mi propio reflejo en su córnea, me convencí de que podía aguantar. Debería haber madurado", solía pronunciar cuando le confesaba mis dudas sobre nuestra decrépita y marchita relación. Un preludio de algo hermoso que nunca se materializó. El principio fue mágico, pero la magia no se produjo. No confesé mi malestar a nadie, aunque era obvio que no era feliz. Es más, me repetía a mí misma que debería ser, quiero decir, feliz.
¿Qué más quería? ¿Cómo es que todo el mundo a mi alrededor estaba satisfecho y yo no? ¿Por qué no podía decir que estaba satisfecho? Después de todo, Lilia no me estaba poniendo los cuernos. No me engañaba, y de eso estaba seguro. Me respetaba. Habría sido la esposa ideal para una próspera familia burguesa... tan taciturna como aséptica, castrada de personalidad. Entonces, ¿qué había cambiado? Tal vez mi forma de verla. Tal vez, la disminución de la complacencia que había provocado el enamoramiento. Sí... ella se mostraba tal como era: bellas palabras, ciertamente afirmadas por un alma buena, pero todavía palabras no correspondidas por acciones. De los dos, yo era el más idealista. El más soñador. Y mientras esa parte de mí capitaneara la relación, ¡todo iba bien! Pero a medida que pasaba el año de convivencia, su pragmatismo exultaba nuestra unidad como pareja. Empezó a confabular sobre el futuro, casi impaciente a medida que envejecía. Esto me destruyó. Intenté seguirle el ritmo, a costa de perderme. Y perdido, olvidé el valor de sonreír y lo que significaba sonreír. Me forcé a una convivencia afectuosa. Me mentí a mí mismo. Por el miedo a la soledad y la pereza de cierta comodidad. Exacto. Estaba con Lilia no por ser ella, la mujer que amaba, sino para no estar solo. Y como se ha dicho, habiendo expulsado toda amistad, la alternativa a ella era la soledad. Además, firme en mi idea de que ambos éramos celosos, si yo hubiera pedido más libertad la habría perdido, un costo que no habría podido soportar.
Recapitulando... Estaba jodidamente deprimido. Quería rebobinar el tiempo y revivir para siempre los primeros meses que pasé con ella: eran los recuerdos que me daban fuerzas para esperar un cambio. Que los restos de nuestra relación eran redimibles, que podía despertar de la pesadilla. Es cómico pensarlo: una pesadilla en un sueño. Un sueño de haberla encontrado. ¡Un milagro! Con ella pasé los momentos más hermosos de mi vida. ¿Y qué es la vida sino una sucesión de momentos que nunca volverán? ¿Maldita sea, entonces, la vida? Porque esos momentos los volvería a vivir para siempre. Para siempre ella entró en mí, inoculó su presencia en mi carne a través de esos momentos que nunca volverán. De hecho, me cerraría ante la novedad.
Persistí en arar un latifundio que nunca daría frutos desde que recordé que antaño fue tierra fértil.
¡Masoquista! Sabía en mí que el único camino sería la autodeterminación. Asir mi existencia con firmeza y hacer malabarismos en el arte de la cuerda floja. Vivir, ¡por Dios! Vivir como ella me había enseñado, ¡en el amor! Buscarlo, ya que había emigrado a otra parte. Por ejemplo, en el caso de Francesco, había emigrado a la escritura. En ella depositaba su esperanza suprema, esa esperanza que el hombre necesita para seguir siendo humano. Bueno... ¿qué podía hacer? ¿Cómo podía localizar el lugar al que había emigrado mi amor?
Roberto, el hombre de cuatro ojos, penetró en mi alma con su herramienta sin vaselina:
-¿Cómo te va con Lilia?
-¿Cómo debe ir? ¡¿Qué es lo normal?! ¡¿Estar bien con los que amas?! ¡Hasta ahora el amor sólo me ha dado por el culo!
La alemana se atusó los tímpanos, intrigada por mi prolija locución. Esto atemperó mi franqueza. No puedes abrirte a cualquiera, y basta con que la persona equivocada espíe para que todo se vaya a la mierda. Lo que pronuncias siempre puede torcerse en tu contra, por lo tanto, ante la ley mantén la guardia alta.
-Roberto, ¿cómo estás?
-Adalie habló con Liliana... ella sabe de tu ruptura...
-Sería una pausa para reflexionar... ¡nada más!
-¿Y por qué necesitarías un descanso cuando has encontrado al amor de tu vida?
-El amor se construye...
-Tú crees que sí, pero mucha gente, entre ellos -lo sabrás mejor que yo- Lilia, no piensa así...
-¡¿Así que estás aquí para informarme de que mi novia me ha dejado?!
-Ponerlo así suena mal... digamos... ¡sugerirle que hable ahora o calle para siempre!
-Perdona si parezco entrometido... entre tú y Adalie, siempre, todos los putos días, va todo de maravilla...
El alemán, sintiéndose interpelado, se arrastró bajo la axila del cuatro ojos en busca de protección. Y a coro entonaron un "siempre". Por transparencia, Roberto medió:
-Es normal reñir de vez en cuando... pero si la llama se ha apagado... si el enamoramiento se ha acabado y os dais cuenta de que no sois felices juntos, pues...
-¡Pero Lilia y yo nos llevamos bien!
-No rompéis necesariamente porque os peleéis... vosotros dos, al menos desde fuera, parecéis una pareja triste... estáis encerrados en vuestra monotonía y no abrís las ventanas para que entre el aire: ¡os asfixiáis!
-¿Qué debo hacer?
-¡Sexo, drogas y rock 'n roll! ¡Diviértete! Antes te iba bien... o mejor dicho, ¡te iba mejor que ahora!
-¡Odio el Rock 'n roll!
-Así que... ¡sexo, drogas y Bukowski!
Un rayo seráfico cruzó mis cejas. Ensanché los ojos. ¡Eureka! ¡Una idea! Podría haber refundado mi movimiento literario llamándolo así: Sexo, drogas y Bukowski. Un poco comercial como denominación, pero -ya se sabe- el lector medio se detiene a juzgar la portada y ni siquiera echa un vistazo al contenido de los libros de portadas anónimas. Podría haber sido mi venganza: recoger toda la mierda que me habían echado encima a lo largo de los años y abonar todos los latifundios que estuvieran a mi alcance. Con el desconsolado Francesco, el gestor capitalista y el rapero de San Giuliano, Milán, completaría mi misión de un segundo humanismo, de un florecimiento de la creatividad. Así, inmerso en mis abstracciones, volví a soñar sin darme cuenta. Habiendo tocado fondo, ahogué mis remordimientos. ¿Qué amaba? ¿Cuál fue el mayor amor de mi vida? Todos menos uno habrían gritado al unísono "escribir". La pasión, el valor de creer con todo mi corazón en la realización de mi sueño, rodearme de personas que compartían mi visión, la fama realzada por la sombra. ¿Por qué no había pensado en eso? Es decir, ¿concluir mi camino como caballero de los marginados, una figura en torno a la cual podrían haberse reunido los fieles del arte? Me había aislado de todos, incluso de los que me querían. Demasiado nihilismo había cegado mi visión. Pero habiendo tocado el frío hielo de la muerte, de ese aplazamiento de la acción que había sido para mí la búsqueda de un amor canónico, con semblante femenino, el espejismo de un fuego se encendió en mi pecho.
La vibración de mi teléfono móvil me devuelve a la realidad. Un número desconocido, no guardado en la agenda. Contesté. Ya está aquí. Lo vislumbro: ¡mi final feliz!
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